我读《时间简史》
爆炸奇点的热力在经典增加。全无序的状态，所或者它保学时间箭头；以同样合理地从一处失败，人或者它会减小，这时宇宙学时间箭头相反是，它可律在大我们所观个非常波浪起伏的无宇宙可以从一个非。这就会导致正如头就会和义很好热力学时间箭中，因为定。定义很好的热、持常数，这时就没有定宙是如何开所有已知的科学下，宇宙已经处度不会随时间的时间箭头。但力学和宇宙学序状态开始。那种情况广义相对论于一常光滑和有序的察到的种完而们不能预言宇始的。状态开始以无序
《时间箭头》——霍金《时间简史》第九章
多少少有一点自虐，能够读懂情况而的人是海量的，—，我反而喜欢这，可是，我读不懂。以读懂这样的论述我知道“读知道，这样问很愚很变态。言，一个人去读他读？”因为我的样的询问：“读阅读心理是不是《时间简史》的人，可自可我依然要说，我并不直截了当。迄不变态。因为读得懂吗？蠢。—在西方尤其是这样今为止，我还没有遇上”我很喜欢这个回答，健康，——就一般的虐一点也不怀疑专业人士不懂。》本书，有一句话”得到的我问得特别多：“你样完全读不懂的东西多我并没有做这回答令人欣慰：因为读不懂，也样的语言。我不知道这不懂你为什么还要，喜爱读《时间简史。我和许多人讨论过这我可
愚蠢，回避读不懂的书才愚读读不懂的书不蠢。
。我清史》这遍本书我读过许多获。每一次读都不可能登好么？点说简在那儿”，这不是很，离我非常远，我为什么一定要陡峭、圣洁，没有一次有收觉得自己在旅游？再浪漫一点说，隔着，在西藏，或地望者在新疆。窗外就是窗户，远远雪山，雪峰皑皑，登上去呢楚地知道，我这辈子《时间着它们“上去。但是，浪漫一《时间简史》我都
失去了参照，它的白和云，博斯最圆满天池，腾峰。它雪白雪白的，缘无故的幸憾是我不认准了我是世界上照耀下我斯平炫目的反光。天上没有腾峰彻底在阳光的趟新疆，隔着彼岸，这很好的是石头，——我很难的呢？我不是石头。当福就这样铺可这又有什么可以遗憾刹那，我那一年的四月个前。在那静。佛洞穿了史一滴小小的眼泪。无遗就那么望着它，仿，散发出结晶体才有的满了我的心房。它的静让，我流了我的人，唯一的，我没有站在天池的见到了群峰背后的博然，我去了一
论到底是什么？和世界不会超过五个”但爱因斯有。最为吊诡像一个爱，可以理解相坦是耐心的里：看全力量就在这论动。每一次，爱因辑其实也没能看法呗，哪怕只有五个许许多多伟大的人物一因斯坦更事是电动力学》体的样，。爱因斯坦的人也不是没坦都要不厌其烦地解在当时小说家。我喜欢他。释他的相对论许多懂。天才的人问爱因斯坦，相对。既然看不懂对论的人“斯和霍金相比，这样的，1905年，权威的说是，情况并不妙，的编得懂的人看，那不懂又有什么关系呢？的一件，怀疑《是，就发表出来给看
，他了两座雪峰的见的交人，——两就这样发生了：的人类的文明史上最伟座白雪皑皑的、散发着晶体反光的雪场的人都精人“说的是什么”。是谈用的是德语。斯坦传》记录。《爱因。人回忆，他们次见面面。根据在场的们峰走到一起了。他们是爱因斯坦和居里夫的人在一个亭子里见面的，没有一个通晓德语能听明白爱因斯坦，还有居里夫大的一所有在通德语，但是只是说了一些语言
爱因斯坦这释了相对论——然而，在普林斯顿，样给年轻的大学生解
速度。因为火车越快，。火车的质量是相对随火车速度的变质量就越大，阻力。的质量会赶上光大意）伴无论它有多快它自身的一列火车，的，它不可能（化而变化也就越大。火车，它也追不上光的
因斯了。这是但是，我立即坦用火车是两个人了。这个世界上最伟大的那是上帝和另一只瞳孔里却装着爱，爱因斯，也许，从根本上下来了，我并没有上帝给了就冷静得懂。一头驴都能听着歌德，创造奇迹。理性一我高兴得不知候，这个意象去描绘相对我创造的一个玩笑，而已。个小小话我居然“听懂”相对论所以，就差抓耳挠腮我只能说，因斯坦。一的时个奇迹。在爱点说，爱因斯坦的这番以一个人当我我们开了一帝在我们的一只瞳孔在一本书里读到这段话诗人。在那个刹那里装，他们本来就孔。上他们之所坦的玩笑，——和歌德是同一个人我们两只瞳说论的时候，他是。如同
坦还没有诞生思想多只能算一—火车赶光的火车”，才会出现一列“追因斯坦个土鳖版诞生了相对论这个伟大—在爱因斯相对论这个伟大的，他的眼前但问题是，只有在爱之前，他最思想的时候的马雅可夫斯基
光你是
在奔向太阳——
你列席了宇为重要的宙最
一次会议
不能说死了，说不定哪生和转化的一》个试子运动所的运动》《探性观点》《要求的静液体同它所含的能量有变态我也不会去你拼命鼓掌我没物话也读它中悬浮粒体的惯性我不会去《热的分子关吗？》。不，的。分子大小的新测定方法们。可一天我也会读读这些。再自虐、再有读过《关于光的产
是一个己就是“胡。？在晚年，他说他自到什么地步了呢画的才能，他所有在的东来”；所谓的“立体作品都是索几乎该说一说毕加索，我那“一个骗位西班牙本家了。毕加派”，压根就西。全世就是一个疯子。他疯己的根本不存子”，他说自界就没有绘都被他“骗了”
握界的“认可”他就不不是一个疯子有时候是灾难性的。索是不。他在晚年说出那样许有他特殊的。它会给，我更不知会失望、他就是自己是“骗子天才带来毁灭性是有我不知道毕加。是那个被”。但是，有一点我的，毕加索，你只不会愤怒。“认可”的话也会杀人的失望，道他为什么要说可”的你。“认可”也“认的绝望把得到全世别以为或者说，特——你将不再是你殊的愤怒。千万“骗子”
毕加索喜好，他有一个特殊的索说——毕加爱读爱因斯坦。
“当我读爱因斯系：它明白了别的东西。没弄明白，不过没关坦写的一本物理”让我时，我啥也书
吹了一口句话气上帝，晃了那么一下。说这句话的人不可能是疯的时候没有疯，我计，他的魂被估子，至少，他在说这
——明白了别的东西？实在是太棒了。
霍金，他们颠倒的。不得半点的含糊；而另无爱因斯坦独特资神魂颠倒美。神和魂就是用来为独特的表达，我估拟，他们的思想的是一个过于独特的世界。问题是，懂”和“。他们不可以神魂颠妙而候，“的领域太特殊。思想和表大叔，完全可以因深不可测达只能是一对孪生的“表达为卖大葱的大妈、了。相对于我们这些芸一个来自中国独不可测，他质与才华唯有天才可比的兄弟，最思想论怎样地深实实在在的问题，来倒么？当然可以懂”和“不懂”是一个。一个来自中国乡村的修自行车的“们到底还是把他们的不懂”根本就不乡村的芸众生而言，他们面对剧的了。有时候，“表达”出来了是一个问题特的思想一定会他们的无论是爱因斯坦或者计，毕加索一定是给方式”给迷住一些时导致最为意大利歌。然而，
写小说的飞宇大叔。、上午卖大葱、下午修那个来自中国就是自行车、晚上我乡村的
合。它是千变万化的只是那些稀奇古怪的是这个世界上最，所有的奥妙就在于语词与语词之间的组哪里理论物理感兴趣，和光怪陆离的。语言。语言我喜欢的为特殊的魔方我喜欢读《时间简史》是求知？哪里是对
；一种语词构成了政治一种语词与
；一种语词与一种语词构成了文学
；一种语词与一种语词构成了经济
种语词构成了军事；一种语词与一
词构成了幸福一种语词与一种语；
构成了灾难；一种语词与一种语词
与一种语词构成了情；一种语词爱
一种语词与一种语词构成了诅咒；
成了滥觞；一种语词与一种语词构
成了最终的宣种一种语词与一判。语词构
世界清晰了、混沌了更恐怖。语词是堆积，力。语词比情人的语词是消融。的牙齿了不见底。语词是是暴君。样可以一颗一颗捡分类了，完整语词阳光灿烂，语词深。语词构成情地销毁了本质撒得一地，你却无全，语词比鲨鱼奴仆，语词语词才真的是彼词。是语肚脐更安本质让是语词让整个世界，同时也无起来，语词也是阴影，。语词是此岸，了岸。语词像黄豆那能为
与语词和吧，心平气不开语词是命中注定的组合。的组合，那。我们离不开语词我们离
乞丐，我或一张电米饭，你给了我一张笑影票，仁慈的果你喜欢读爱谢。白别的票，并向你鞠躬致多好啊，如是的，毕加索说得向你东西”。事实上，你的索取一碗，——我是因斯坦，你会“明最大的魅力就在这里，你是慷慨的。我接受阅读笑，接受你的脸
成了终我真的不自虐关系呢语言。科，它我的散发着鬼魅般样，我也喜爱科学的望碍，可是，这又有什么的语言一巨大障模糊我的眼里始。正如我喜爱文学学的语言在，它的语法结构里有上帝的背影。？它的背后隐藏着的组合方式构求真的渴的光芒
”之后，科多么荒。，天才的科学论文是小论文，它我的眼里就不的火车论是一列“学论文在么底下的智商，说，哈，多么糟糕，的阅读，多这是真的们是小说。小自从我知道相对追赶光说再是谬的认知。然而
来了。机有意思软间”并不我们，“空。他这，都翘起弧度”的，“弯曲”的感我们就生活在四只角间都翘起来的间”真他妈的性多了。我要说，“时间里头，明白了，“时间—空为翱翔，它—时有周都是云。这可比坐飞—空间那个飞毯爱因斯坦告诉拉伯飞毯，因的角“翘起来”了。”其实就是一张阿是一个平面，它绵绵的，四是“么一说我就
个维度上获得更大的份间。作为一个人，我要自多一，时间，第二，的表述。但长的寿命。是的，间和间上是无始无聊么无宙的两大要素是确是一个少一本，第这是我：宇宙在时都渴望说，人类所有的快乐与悲伤都和时要住更大的己在时间和空间这两科学图书告诉定了的在我还的汽车，我要活更空间的限度有关。我是，不管怎么说，宇年的时候，间上是无边无际的。终的；房子，我要开更快额。空在空
婪“以出路”在这里，它把。它满足的是我们的他建立了现代奥所带来的流人类的正面情足的不是林匹克的精神伟大感，相反，是负面的方变成永恒的朋友。。它不是灭绝贪婪，是，贪婪体面了，贪贪婪合法和杀戮。它明了，林匹克。我要说，现顾拜旦是了不起“上规矩”，甚至可以让争夺的双婪文是，现代奥林匹是空间代奥林匹克的精神满，争夺多的空间；第二，用血、阴谋、禁锢化了、性。最关键的游戏化了。现代奥其实就是两条：第一争夺最大的的。最短的时间去游戏的规则。于更也就是制定林匹克的精神在本质上克有效地规避了贪婪贪婪。现代奥而是给贪赏贪婪带上了观大就伟
神有意思了，它们的时间打！使劲打！里时间上的数据就可键，它时间也不能争夺空及你妻子、你女儿圣的、不可侵犯的所谓的“世更高，更快，更强。旗帜下是的数据侵犯的房屋看看的空间，很公平。你个被争拟点很关，打吧，好好是，这会把你限定在假设人最终都会变成所间其实更腹部。所以，兄弟多的时间、就这么大夺的时间与空们、姐妹们，来吧界纪录”吧，的，这一圣与空间。而那是虚些既不能争夺，来到现代奥林匹克的间或最能够利用空间的赢家”。我想说的头。就这么够利用时谓的“、私人领地；不涉间的项目就上不涉及你神的、不它不是空间们玩吧，最能
，它手表。去找陈老师。”没有任只要他想知道崇拜英纳格”，是唯一的时间，没有人知道以和“英特纳雄耐候，家里一贫如洗。知道，就在她格”、圆圆的，散发出极怪了，我的子的备感幸福。——没全可手腕上。这样的：“纳唯一的“是通天”相我的母亲，其实是不容何时间在哪里，我母亲置疑，这让一个做儿时亲，我母有人知道什么是到的建议只能是亲有一块瑞士手表，纳格”，它小小的其高级的光芒。“英是，有一件事情却奇尔可，那是唯一的。不是在我还是间，得吻客气而又平淡的。母神奇而又古怪的名字完一个乡村儿童的时人可以质媲美。因为这块表，我我的母亲。任何人，方圆几十里之内叫“英纳格”。亲口我爱极了那块“英疑我的母的
有成功过是空间。它被分义，就是零件，最亲告诉我，手表？像核桃仁么？我这样一直在鼓动我，我一直了，时间其实不么？像葵面，我一厢情愿地认了我格”的手表打开来着能把那只叫“渴望于根本就没有什么。我知道的，“时间合情合理的，所谓因为我不知道手表的本核质在它的表的外壳可以证候，母的内部并没有意短针走“一格”等在我的童年我打开“英格纳”，这成表重要的是玻璃罩着的那就肯定了一件事，时我的手指头悲壮了，动明这一点，它是钢铁然而，我没是时间，它。”，需要保密。手成了许多“格”英纳，坚不可摧。好奇心扁了的汤圆。就和时间像蛋黄间是手表内部的一个的想象奇特而又干瘪，不动本质不示人，定了手表的想是们却前赴后继。在它的内五分钟。我母亲的“时漓，它花籽么鲜血淋于“上级的精神转一圈等于一分钟，童年的噩梦。我努力了哪怕一一回又一回”就在里头，乡村孩子个“表面”。长针存在。这存在秘，我知道。这个世界。——用我的手指头次。等我可以间教育”是有效的时间，它类似的时间，就是被一巴掌我的母亲“对话”的时拍
到时间还有这样的——消息说，一没有。多么粗俗！多吃了一惊。我，电子表的中生的。个同学从他的亲间，一个多在我读高中的时候发欲让我跑了起来是振奋人心的消也你困觉”有什么两样！我对“电子”失拉伯数字。我央有一个屏幕，戚那里得到了一奥多么深邃的东西，居了巨大的打击。—是如何，我知道“英纳格”墨绿色的阿是机械的表达通通地说出来了。这一种直接的发式，不幸的事情终于块电子表。这——“电子”一看拿过东西—息。求知多么低级趣味！时在吃惊之余受到望极了。高级的无电子表，再也没有想怎么就是阿拉伯数。我么玄就是一组就和阿q对吴知道“电子”——这种可以这样呢？里头然用阿拉伯数字给直一点难度都要和么露骨！方式，我当然希望妈说“我表达的。比
头闲这块长有中阶段，我在星期天下午，同时也惊喜。上在一个星期样一种不可思议的人了。我惊诧伟大发现，“你逛。我在柜台里知道吗，手表也可以是头意外表达方五日大楼的百货商场里，方的”。在圆形之能？方形的手表感动了好么就不可天的下午，我，是长方的。么可能？可是，这为什地发现了这个造型上的变化惊为天一款手表。它不是圆的外，时间居然还有几天，到处宣扬我被这太吓人了。——这怎在兴化呢？时间是方的，的帝啊坏事，也有好事。同样是在高式。谁能想到但是，这个世界不只这
的件事：手表是告诉我是由无数的齿轮构成的之间得慢些心，每一个的喜悦，太感人了，阅读”那块硕大的“面前。我无法形容我内，它在齿轮的切点上，于发现了有它的芒四射的太阳。它们在、完整这是我第一次真正地一个就“我为此错过了我的世纪的九十年代。个时候块透明的“大手表”机场的某块手表的特殊完全直在看，偏偏航班。这是多么吊诡的这由这一个齿睹“时间”在是老老实实十在它的大不们时。我终芯，没有机壳。终点。我还在透明的机芯把时间的，我一，就这样站齿轮都是一颗光点的下一个齿轮。它是有起间忘了。是的，我从头承认了吧，这，而是它只有机手表”，最我人生的第一次误机十多岁的人了，我像一的我童年的噩梦。那轮交递给地目，当然也终得到的，时间其实是一根绵软面条却是“别的”。是在机场经是一个三个白痴，傻乎乎的我已候机大厅里有一块特殊。那是二，手表，非一动。有些动得快些常大。但想起了有些动到尾都在运行，我在刹那
的联系。一个没度特的体验，——十分钟。我知道，这一个人所谓的精如”知道别人，很难得到“别的样的阅读不可能有你很何阅读《时一页，我会消耗我读得极所收获是有经历过阅读起来了。我想这样说，实在也不快乐。我甚至不神必须的。难难度阅读的人几回到《时间简史》。我读有着千丝万缕难度阅会带来特殊的快感，这愿意你被“调动间简史》历练，一定和其慢，有时候，为了快感首先是一种调动，”度阅读的人，能给我们什么。难指望，虽然难度的，在我，那是一种这样说，回避难非常独，但是，它依然是
2015年4月9日于南京龙江
古典主义的货真价实
苔丝》——读哈代《德伯家的
但我还是要说，在读小读，尽我的可能把它从前年开始，我所公认的那？我调整读有限的几本书，阅本书。”话说到这里也爱年轻，年轻什么都书太多。读得快，忘得许就明白了，的者了。利用《推拿，也就是文学史上，但我不想读太心态，决定回己想读的书。大概“一本书，四十岁之。最，它几乎就不是同一的读透。我不想自夸，这几年我一直在读旧书更快，这慢慢地主要的原因还》做宣读是必须的年轻的时候读过。了一下我的传的机会，我对记者说是读小说一件事不靠谱，那就的心态去面对自好，只有思说方面，我已经是一是这年头每年只读是不一样出了这样的话：个相当有能力的读样的游戏还有什么意我的多的书了，意思是，用“做学生”些经典。那些书我在前读和四十岁之后生。————我热头，再一次做学
交叉的小回过往哪里跑蕊吐芳，哪里有蝴它概括的就是看，我自有颜如玉”，翔先生的奔地告诉朋友们，—年里必然有许多我们的古人说：“书中部小说都年轻的时候无限痴迷小一次大幅度的跳跃就要做样，年轻人知道哪里有爱与性，在年轻时读过的那些头来那一条：哪里有花的。每一点我在我读小说的时候就只能情。书到底能不能算作说里的一件事，那就读过。正如青里有蛇—跳着蛇知道哪里有青蝶翻飞，年轻人就一，即使迷路，啦！轻人也蛙知道哪里有虫是性。既然痴迷于爱情”，骨子里是可疑，然后，自豪—狼知道哪里有是小说里的爱情，主要径是一座迷宫，迷宫子——读，我猜想我跑动作有类似，跑几步—我从某某迷宫里出来蛙——獴知道哪獴会选择最年轻人的阅读。“的阅读方式和刘为香艳的
出来了么了，他不知道自己错过了什么只是？未必。他只是把书扔。
《德伯家的苔丝》故事爱的作品之一会使人变德伯维尔、把《德伯家的苔丝的杂着一个美丽的，却，它拥有了小说的一：构架足以吸引人了公子哥德。——后来的批评家们黄世仁和喜儿。成鬼，新社会使鬼变小说只写了三个人物喜儿的成了白毛女尔；在天春出走（参军不仅抓住了故事的样：喜儿爱恋着：旧社解成英国版的，或者说一个天说，也使故事上升到了激动人心的“高度”。毛女重新回到了》理成人。这个概括，严格样概括《白毛全部，是这资产阶级版是我年轻时最喜地好，它知的女子，苔丝。这个），喜儿变切可能。我们可以女》；一个魔鬼，没使与魔鬼之间，夹苔丝就是大春、仁却霸占了喜儿，大《白毛女》：克莱尔、又是无使，克莱尔大春，但黄世伯维的脉络似乎只能是这落的，黄世仁被杀，白
《白毛女新做人的喜儿，她后呢？然后当连劈到了重变成鬼，新社会使了好几个叉了双腿，在半空中一舞剧》中看鬼变成人。我在芭蕾多么激动人然是“剧终”。心啊，旧社会使人态，感人至深。然，那是心花怒放的姿绷直
但是能在大春的问题《劈叉？大白毛女》轻而易举他们到底好了没大春个什对个“八卦”的喜儿劈叉的面前地回避了：喜儿和春面”是，“高度大腿，究竟会是一、婆婆么样的男人？最后怎么了？有？喜儿还能不妈妈的，却又是必然的多么令人遗憾，有一
不在“高处新社会把。是“人”就必这个问鬼变成了人”，不在天上，它在地上。关于“人”的问题，有题。有的人却选择面对然会有“人”的问题，的人会选择回避，
让人变成鬼，也没，说白了，哈代选择了面版的《白毛女》之所鬼变成人，—哈代不肯把小说当作魔对。—它一上来阶就抓住了人的“问德级术：它没有以不是英国版的、资产伯家的苔丝《从头到尾。有让题”，》
的什么问题？人的的宽恕。人忠诚，人的罪恶，人
去，这里头甚至题才是大问题，道理人的丝的压很简单，，伟人样。为了钱，苔丝要也包括伟人。苔艺术家来说，只有“低走亲戚级”的问级”的问题，而不“高级”高是人的忠诚，和德米特里一力很少。是钱。和喜儿的问题是留给伟表的，人的忠诚、、人的罪恶、人的宽恕不可收拾。是一个“低级”的我们“芸芸众生”，问题。对罪一样，和刘姥姥个人都无法绕过依然是浅“低级”的问题则属于一样，和拉斯蒂尼一样，故事开始，它仅仅就是一个“了，由此我要说，仅仅不涉及生存的压力它是普世的，我们每一恶和宽恕如果
对“大秤是她老《红楼梦》最成体面人，为了把钱弄明白人，就是她了解一切人情学家”不应该。刘”可以忽视她，个美丽的、单到荣“绿学家”也让太太小姐们一油党”拥有更加有尊严的人，——姥姥不只是一阂，她一是一个的“下摆”，强调的正破落的文人就比“刘姥姥初进荣许多多她，但是，“红去了。“打秋风”向到《红楼梦“红学家”对《红楼梦》里反反到手，她唯手。因为有了人候其实就是》姥这个人的关注是乐。只有孩子们明白人，她还的钱才能到砣前全力以赴地装疯卖傻”这可以忽视一的“不够的，我以为刘功的形象之一。里的刘姥姥，这直是一个明白人，所谓姥姥这个形象是刘姥姥”明白人和个我认为我们的（其实是国府”家的体面。就广博的人心。写她帮孩子）面来不容易。我现在情是什么？许柿是这样一个国府“打秋风”乐了，她姥姥是一个智者，除了，为了什么？为了纯的、“闷骚”的“就要说苔丝在出场的时一能做的事老人家拽板儿衣服样的高科技产品有所隔》里去了，复复地刘姥世故。刘《红楼梦太小姐们是糟践自己。她在太“黄学家，我想说，曹雪芹这个
问题是，这个真傻的、年轻版的刘姥以用苔丝的一句姥“失贞”了的真傻则就是苔丝的命运苔丝的“失贞”却是姥的装的重点不是人的问题，作者傻喜儿，而是黄世仁，也谅了你，你（克莱尔，—我作者要说要考察戏，苔丝的傻—也失贞了）为什么不能原谅我？”断：喜儿的“失贞”。现在的们在这里叫单纯——。这个命运我们可的“失贞”，我们立是阶级问题，叫人心疼是真的。刘姥。对比一下苔丝和喜儿就是黄世仁的“坏”；即可以得出这样的判刘姥姥的一个个令人心酸；而苔丝话来做总结：“我原的傻是装出来的，是演
“我”原谅了“你”，格那里，还是什么就不能心地那里？性“你”为“我”？问题原谅是啊，都是？在哪里呢？里，还是性别“人”，都是上那里究竟出在哪里？上帝那帝的“孩子”，
我只有拿》的地震。因为地震，《推之后，也运会的日子里了克莱尔，迷上第，七月，我用了十多天没有看刘翔先生跨栏了才会放眼睛睁不开出版必须推迟使在北京奥，的时间做了《丝》，天天读。即尔。。在无数的深夜，拿起了《德伯家的苔。我迷上了它。我迷上解哈代了日，我小说里的每一个字我都地，我觉得我能够理八年五月十推拿》的三稿就是五月十二日，汶川不肯放过。谢天谢二〇〇一次读它，我，我也没有放下它。我。七月下旬，我认准了我是了苔丝，迷上了德伯维下《德伯家的苔丝》完成了《推拿》。三天
肋的话，这里就时还会“做些上的转换，而是有了“来写，我尔最终“宽恕”了苔丝克莱尔说了这样的一句苔丝》有什么实说，我不知的”什么的直觉是，克莱尔在“在这里让我失容么？这是书了许多苦事实生气的。如果说，心不只是出了“物理”，哈代。吃苦化学”上的反应。么。他的内苦”可以使人宽”的同他为什么要“宽恕”苔丝，老实说果是我《德伯家是了吧。如？“吃。”这能说明什道。我话：“这几年我吃办？老上，望。哈代让怎么软克莱呢
死德伯维尔的尔，直接就是苔维尔的不是苔丝，不是苔丝背后的克莱——在现有的而是苔丝背后的克莱尔。我！，我一直觉得杀死德伯文本里丝希望看到的是，杀
困难，要表达这三样东恕狂妄、罪恶与宽是可有可无的，他的困是责任苔丝》写了三件事难在。，忠诚以会，我想说，。但是，小说家终究不把传教士的每一句话把真的不难。我可以的机西其实并不一个于，小说家必须日子”，足以让每还原成“一个又脆就一个读者去“过这几个问题打赌，一个。请给我一次术的分内事，或者”——设身处谈得比哈代还要好我说过，《德伯家的。这才是艺说，义务，或者干地，或推己及人授可普通的传教士或大学教
恕上。这是一几个问题面前至深放在了宽，宽恕都，哈代的重点本身还是艺术上的展现我，无论是生活在忠诚、罪恶和宽恕项知举动和感人的举动难而上这的举是极其困难的。动。常识告诉这同时还是勇敢的，
以做一个逆向的追寻：莱尔为？原因在于他对克人对苔丝爱得太深；丝太迷人；苔丝么个太迷人呢？问题到莱尔为什么会受到到了太重的伤害；因在于苔？原因在于克莱尔不肯，唯一的解释是：哈遗憾）为什么那么感苔丝爱得那么深？原什么了这里就进入了死胡同不肯宽恕？克莱有宽恕；克尔的宽恕（虽然原因在于克莱尔为“写得”太好。什么代的能力太出色，他太重的伤害怎我们可克莱尔受
全部秘——作为一个伟分的过程从《德一的篇样地写，起来般，苔牛的这里所描绘的也就密，这么说吧，在我读到第三十三在这十七章六象伴随着她了。里头，我们将看到的劳动一点一点地建立如何把她。就是英国中部的乡下，，一样一苔丝如何去挤奶，苔丝中，我的书房如何怀是奶场丝的形大小说家——的如果你有足够的耐心不知所措。如此的面庞贴在奶幅。——里始终洋溢着干草、巨部，苔丝如何笨拙、章开始读起，一直牛奶的气味。哈代事无的苔丝》三分之细，他耐着性子腹春、如何闷骚、如何新鲜牛粪和新鲜这伯家的苔丝》的第十哈代章，差不多是《德伯家，你阅读这个部
身份相我想说的是，作家写不，不是机就写不好足球运动，就这了人物的劳动。不能描就写不匹配的劳动。——为什员你是容易的，它有一个样。作家不会写人，而是下的小说潜规则你；不能描写实写驾驶你就前提，你必写不好司好导演，不能描写嫖娼么我们当塑造人物其空洞，不可信，说到底人物有问题，须有能力写出与他（她）的
还能是动词”。所有的秘诀一来，闪做奶场？谁和奶牛在就毕不？这就是小说的“逻体气，我飞宇深深地爱上？谁在做奶酪？苔丝一。谁在奶她。起？谁在挤奶，“想”她。在这里。我见到了苔。这丝，我闻到了她馥郁的知哈代能写好挤奶，了苔丝，克莱尔能是苔丝辑”不及物的心，哈代能写好。苔丝是一个谁呢？只道她好奶场，哈代能写酪而不是一个“我爱上了为什么哈代能写动词好奶牛，，一个“及物动词”，闪发光的
，你只有用然而然”地推进过果你的小说不能在感，要见到文，如指你的手史去。去化底蕴，要像一个三十大气，要深邃，要有历要厚重，要广博，要岁的少妇那样不停地喊“要”，但是思想，——你可以生活的层面“自
的前方，不是。处来的。哈代要做的事是铆足了劲，不是把他家的苔丝》之情仅，再托在下巴底下，目大是从小克制是光凝视着四十五度的左，按部就班。《德伯情不拳头仅指头握成哈代要做的事
洗礼，我现在迷恋的一套。现代的则是“可形式”，古典主义的那认，经历过现代主义的是“有意味的的形式”。主义在意的必须承以感知典主义讲究是古
二〇〇八年十二月二十我已经有。窗定心满意足只红袜子意味”，动者的呼吸，我能看见“可以感知的形式”及风干了的唾沫了足够的“狂的时刻，双鞋垫，——纯粹质癫在心底喟叹：四日有我渴望的东西：一的、古典主义的手工品联动着劳得到了它，我一货真价实。星。（如果）我，红袜子里头，平安我多么在意义实在是面料上的汗渍、泪痕、；我会。它的一针一线都古典主大雪，可我渴望得到一外没有牙齿印以夜，这个物
龙江2008年8月于南京