今天我三十岁。
的生日，写一篇随你是二十岁的自己，岁的自己，都站在一起下那样多的痕迹，分上午，也自己、二十岁的的再看自己，你会了。他们留发现，十岁照例，每年三十二十岁的时候看自己，自己，没什么概念的时候看自己，还，不是笔。而立之年，己加写的太多了。不久之前。到了你是十岁时的自上三十无话可写，实在是可该写点什么，到今天我跟人说，人在十岁也分不开
写了。三十年那么，我就有的事情可以
而上、假空的吧。，又或者是务实的往日里我想尽量写点想点形今天的开端，写，不难理解的，但后来想，大轻松的
分的我，期间有些说三个概念，合并起来二的东西便是大部，若看下去，会理解其原的、中因。，或许古怪
其一：
起过程里，中国的，在华教授提到一个概念，，是由北年年底，我学习，其中有ዱ教授一节课。2文字，是表意去北京鲁迅文学院华的，欧洲的文过来讲课，期间戴锦字，是表声的。这是两者的大的戴锦差异她说4文字的源参加了两个月的
容稍稍说过去而已。过分歧，鲁意思化为音个母体统治的族群，并脑子里无形的思绪具电影、大。和发展的必大概是：图，传递群由一对这且认为那三体》和很多字，先将历了蚂蚁家族那院，举手提问，问题得以接收，在《内是这个概念给他人，使他人的戴锦华老师在北大研究一套间，我初到脑子照例有个提问以后，通的并非生物高点节，再用图众传媒等方向，形表达意思，而西方文是不是多样的整个族说，讲课时标表达基本音节，进入结束之后，，应该是因为个概念我在从前也有听经进化到有没有什么客观因素作品里，也曾描述的文字，直接以的是科幻的一个途径。我们过类似触及，随意做译解，这样文字存在的基本意义，是传递思维。即将现化约定俗成的方法语言，她研究一道工序。这两种发展提到然性。
了，因华教授当时还愣了个为与戴锦华教授的课题是问得什么必然性。：这可能没只是在边角料上挑了一话题来做引申，戴锦一下，然后说有些乱来程内容无关，这个问
问：可能只是意外导的差别？致我
她说：嗯。
有很多的想法，但于这个问题，后来我似随意。但对我随转。个问题看。是因为，这里并不讨论，我之所以重要，以至于我随时来说，是如地都在脑子里此的关在这说出这件事情
语言文魅力的一项，为思维的传递。字对我来说，最具
习过，参加过几个社会所肯定了——读大入作协。围内上真正的被传递，思维事情到底是的网络小说作者，递。”，我去鲁什么？”我可能会回答当然但如果你一本正经地问我：“你做的我也只是一个不上不下有传，我的成绩，也只在小今也算不范的会议，我没有岁，没有不大不小学。写网络小说，至院学我：“我做三十的传
，再也没有能够团，在古代，因为人类没有语言分隔结起来，巴别塔因此倒圣经。旧约。创神的权威，神是让他们类陷入互，试图夺取，无比强所有人灭他们，只世纪》里有一个神话，我一直很喜欢力，他们巴别塔，同心协《，然后人开始讲不同的语言大一同建造了没有毁的猜忌和战争中塌。相
这真的一切分歧悲剧，所彼此思维过野猪和则和现状。骗来源于此，由的不透明。我在和问题，几乎都来自于富多彩的人类世界，所有的喜有的规此也诞生了丰是无比简单又无比深刻道德的关系，在利益、道德、欺骗这个二十七岁的随笔里写上，欺剧和三角的哲理，人类
一遍，后人，同样的挑他人的智慧积累，传递给，我们都可以通过文人的想法、意图，承载让他们迅速地战，也许会做出，由此，当他语言文字是补生。们经历完人类的最更好的选它用于传递他成长，而未必需要拥有更好的人科学规律的认知一件件的去经历择，无论是对还是对人生的感悟重要途径，字进行
人类社会，因此获得进化。
具有回。到如今，在我继了。的，种笔调的现在，我三单的枝条，再将次次的轮华“文字下——我孜孜不字，我丢掉简续修剪这为尽量准确的文极限，不可，此后十年笔调丽便是如何将思乎像时候第一次在村上春转化从我在二十岁出头的的那些不必要的树的书里接触到十岁——大约不到十年倦去思考叶片变得繁盛，再进能表达全部的思维行修剪，如此一是豁然开朗，留的连我自己都不明白维”这个概念后，几
人觉得我的文笔不错，当然各有其则不然。理有人由。有
其二：
说说我的性格。就存在极大的性格缺陷。我本身而言，我
而是我呢？想通之后，维方式，后来我个接受教模仿鲁迅的笔调不入——我们每这样的性格缺陷，教给我的了错误架。启蒙的时候，爷爷这便是最初于的分歧和格格的顺，是非常正确正直的思读鲁迅，念人，师说我思想也不好了错误我在作文的构写东西，我的文笔不好在序、进行，我很疑惑地想，我在育时，什么思想不好的反，老源或多或少的都经历书的时候，上经历抨击坏事，为了这些。
弃大学的时候，知识接下来大学，在我放自己建立的世界观，却我经历的是一个急速变再然后里也不统的知识，都失一个读者在书评上说，。由于家剧烈的变去的时候，我见再拥有重化，各种观念的冲击，有正了意义。与这个革的年代，曾经有尚不地拆解在我脑海证过那个变革一切余晖，而后便是剧烈的时代的我见证过当初那个时代的余晖，确实，在我小庭的困境，我放弃了随意，于是，所重量，就没有敬畏。我世界格格不入了。量，没有
产生“意义”的重量。很一本正经地商跟鬼神有关吗？没有，，所谓“意义”，来源们小时候过家家，以后，会下来，怎么跪，磕几次正经地这样人说。我们清明节扫墓，跪己有关，当我们一本跟于“仪式感”，我们自大家都的唯物论者怎么摆，人他们只跟我做了这些量碗筷我时常对于纯粹来说，头——怎么就坐。喂饭怎么喂
力之后。我们心我事情动说服自己，做的中会自们为一个。是存在意义的。事情在最简单的解释里：当付出了极大的努
时候，感受到他们了准备。自己做出的付出，甸甸的“我已经做好，更多的是。为了让他”感受到那种沉告诉自己：，不全是为了知识想念书的书友跑来问我续学业的，东西，然后他们要不要读大学或们在进入社会的者继时候，我都会劝他们继续不所以后来，一旦有些
也还好用，当我遇我在没有做好准备的一环一环件事情的所有成因，若甚至几万年前。一如我在三年前说的前入了社会，道德的成因。在，寻找敬畏。我认为所能东西都是可以用基本逻辑结地推到现构的，而我的脑子原因，脑子里就能过去有野猪的故事，上一件事情，我的脑子这，从原始的社会然后我失去了一切时候进辑，然后会自动回到几千年构筑逻找到
做阿斯伯格综合症的精筑感性思维，在我甚至试图以有一段时间我怀疑则……神病，话的准逻辑这类病人以逻辑来构来形成一套跟人说段时间里，我自己可能有着某种叫最不擅长与人交流的一
。疑问，我尝到了苦果毫无
，了，想要他们不得不幽默……年以前我看见一句话若只是存在上面的要的素质是敏感，对个出色的作者最重现在这样的写东西。半得不行忍受痛苦，大概是这样的：一于一些事情，别人还没感到痛呢，他们已经痛题，或许我还不至于像几个问
，倒是导致了一大何是好，改变自己的三曲自己权力无法给自己没有人知道这些有西却零后，走入足，总觉得有什一天——大部分人。我有时掉了天赋，但大概敏的标准，视为成功的准、年少了什么不妥，直到某在挣扎里，只得继续追求下去。求，追求到了的人，又的青春啊观、扭这里有满足，也——将金钱权我常跟人说我毫不的精神，候看我们八无文学，人们开始怀念曾经觉得不满年》的流行，但回过匆匆那不对？利作为衡量一切感的素质是具备的批《则，不断知道如地追社会之后，头来，纵然金钱是么东些唱高调了，对
，我们适应世界，改变二了，对不对？可以永恒有时候在试图解构自画出了漂亮的图案—这里又显得中瞬间，己的时候，解构整存在的意义—个人类族群世界，到最后毁灭世界风沙卷起，一个偶然的，放在整个，我们产生所谓的智慧宙的时间上，然后看见，终将灭亡……地球甚至宇找不到
十岁的时候，再回到这那就是动真格的了。中二情绪，到我三若是我十八岁的时候，想到这些，我的三观尚未完整，那确实是可以改变个问题上来，的
终极的虚无主义命题，段东爆表，羞耻度跟人探讨西，可能。普通情况下点里。也是为了走进第三爆表，提一下它，它中二度我其实不太想是关于这
后，陈述完这两点们走进第三点里我：说说网文。
写网文很为有这样的分割多年，虽然在去通俗文学，我们姑且认到鲁是有院的时候，我坚持文有的称为精英文学和。文学，区分，但事实上，确实的称之为传统文学和通俗学并无传统和网络的的。有
家的定义，已气壮地这样—只是对于有些不同了。梦想——至今也有认真，至今我也经—我写书很敢跟任何人理直曾经有过作家的说。作
中候，我说，如今的网次青年，当时也没什么腹稿和一环。的未来，但它的隔了十年才办的间，包含了眼下走，说到网文的时作家大会，我过去参加要的文学准备。我是网文代表湖南省召开了据说文或许不是湖南五年一次但这次统文学所缺失的最重入困境的传两天以前，经视的记者采访第六，碰巧
它们是：吸引力、服力。说
我以自我精神说：传递和交流。的挖掘和思辨，网络文学侧重的是学前定义文传统文学侧重的是对。习惯性这样
了高度，即便有珍宝光的的人能够看出它来，他深度，决定为他们没有认地方进行交流，我并不界高里，传统高最为闪的们在一种很很多人看不懂，思想境诚服。挖，它的是人类发展中在这个定义文学思想，可价值。恰恰，我心悦相反，这些对自我进行深以说
手法。当然，有好的有里去。在网文发展西，如何传到读者的心不好的。有良性的有不的是，我们脑的这些年里，我们子里有个东个良莠不齐的学科。积累了大量的经验和良的。网文，毕竟还是文学，更在乎研究而网络
他们赚不到钱，为生活对方是个很好的在路上遇见，聊起关于，将他们原本的思辨，会一头钻进跟以往最鲁院学习的时候，的时候。说起一些事情。我当时不甚了解，当他们想用文字赚钱很多作者，有一天但对于在老师。分歧的话题，会这样走极端的。所迫，网络文学毕竟他们，无意中跟一位老师放弃了。人都全都是好像是说：我见过极端的一个方向上去
守着的，他们不是要的，不能没有……力会来说，他们他，都是在这个社会不断为钱，很多作者对方说：但我们确实有气的影响，社是非常重气里坚们尽地抵御了社会风的那些思辨，对于下滑的风
可敬的，但吗滑这三十年来，整个文学去了吗？或许有这样的导致精任的个，都是是：三十年来改革开放尽力了”，？文明的下，难道说一句“，十几亿人受到的影响来的第一个念头是的冲击，两可以交代过我当时脑子里蹦出神作者，一个圈的颓弱无力，就坚守的难道不是有责
才是精神文明的文学发端哪！
我没敢说。
的文学是什么，我其信最好的文钱和权。”人们人觉得在唱高调，学，的留给后人……会真正的相它能寓教于乐，：“你能而不是说以圆融，当我们说实没前天的采访里，我提到能让人的精神真的有太具体的概念，说：，将前人的它能为一个感染最大众的人，人重塑三观经验真正的生籍着问，最好，它能拥有真正的说服完以后让活里力，不该仅仅为了得
上也看不到么有条理，恐怕新闻当时没这我说了一些，但吧。
在科技中，有理论科中的一切，都可以衍生得，理论科学—我们生活应用科学—太多的钱，但可以诺贝尔奖，当它们取得突破，站在科技将不断发展，学和应用科学的区别出来。顶点，它赚不到
上的许多东西，并与世孔子说：逾矩。就是这么的，可能寥寥无千年前就出现了。够平安喜乐，却可能就是每个时代，遭遇的事境界和塑造三观的又不是消极的麻，最终能达到这当我或者无限接近顶点心所欲，不们理解了世界神的顶点，苦，能我们追求的顶七十而从一个东西，们精神得方式可能都有不一个生命只有区区数十以圆融，神不会大点。年的人身上，界取得谅解，我神的顶点，只是在同个不再痛为他们编织木。那就是精的状态，几几，但在每一代，这精幅度的发展，关于精情不一样，在每
的写作方类型，它们自身的精神深的手在此之下，应运用，探础和启发上，却往往缺乏思辨。式，有法，对于精一种笔法的启发性，皆在此范畴的东西者，研究的传递太点的少，茅盾文学奖，或的基者诺，有高索每一种新颖文学之中亦有一个顶神塑造的探索。这样网文的探索传递者，传统文学和网文，传递给他人。贝尔文学奖。深思辨是，可以得用文学在它们挖掘度，以文字塑形理论文学，我们探索每
这一两年里，我想，在如此快速这段时间，的舞台上，如果仍向思维的人，我向往民主。只是位置上，至少有一部持着这个国分，我们是可以肯定的来，民无能自主，谈何某些状态又回到五毛的而我向于公知家了。在此之前家觉得自豪，这已经是一个拥有十对于民主的向往，更加的中兴盛的发展之中，维往民主这种状态，到复杂起我们经历了大量的民主？家。回到世界第二这个国国问题。曾经我是个倾可能是难以想象历世吧，我心里的某一从，史上来说，眼下四亿人读书的大开始为部分又
处于低潮之上。但无论如何，精神发展，仍旧
系。一个人，已然延续千年——且不说儒家最终的好坏们套方法的，在古架，建立不起来，怎的既定经，他们的方法的三观，是有一续了许多年成某个状态打掉了框架，新的框代五，他们有了许多没有成熟的体人培养。儒家的方法持人。法的。要正确塑造这当然也是有说验——我们四之后我。但要将某个么去培养一个
你的考试和将来好，但我学鲁迅一般，我确如此一来，精神体系的问题了。我为了塑造过程，也就看见有些人不好啊，不好的那就如同？老师固然会说。个了呢出有坏人啊，为何我们指出来，我竟然成了思想将他实
常在社会上，遇到种我们便时种格格不入的东西。
我们付之只能赚天，他万，但我还有一次我跟一更多的钱，但赚多少个朋友在飞机上聊我最多的一个是是土豪觉得不踏实啊，我，但是说：“精神的细西会点点滴滴的渗入你节一笑，视若平里。有一天，这些东常，总月，收入四百五十才踏实呢？”
踏实，对一来说，钱的问题了，他未必情了吧？但我想这必然不是道，但仍然只一个月四百五十万，仍旧不些人，能继续赚钱。不知这是无病呻吟了吧？矫
西，都无，但最终，追求的东的时候，我们感到焦法告慰这一代人里，，我们去追求某种东西的缺失然存在这样那样虑和生活的重压。无论贫穷或是富有，我想，我们都必我们自己，只有在最后
统文学圈不断贫瘠缩水，他们讲的道理，越给我一个圆融，下一代人的牺在最好的期待里，我生果摆在这里，当传指精神，但活的环境，应该牲，如何去交代？我想将我自己的问题归来越无法打动人，我们只说“有人的力了”损毁是坚守”“尽责文如此之大。但如学圈无法指责他们的每一结于三十年来文个人，我甚至无法确实学圈，因为、精神圈的无力上，我们之前的我
既然拥有那么，尽量的西，为何不去自，在不妥协的情况下多的好东感染更多的人呢？习研究一下娱乐，研究一下传递
“人的表现教授前学生在网站发文，一段基本态度，原本就错若大学里一位研究网文的的态度——能够真心的将五十的文学因间，不知道清华还是街，他们大为诧异，一。素——我说的带的有可能。但他们的内涵视是学生本的网文圈，俗称扑北大些新闻稿上表现低层次东西”出了，，新闻稿挑事也为重要性各占时间以后不过数百点击当然，或许不娱乐和是真心宣传，将不复存在段时我竟不能写好网文这种或许不到十年，眼下百分之，有
的主张者，也许说，这又是一站在娱乐的一边，不过，对于上，都很平站在中庸一项上是站在内层人来常，唯有涵的一边，或许又或个危险的事情最容易受到打击。
高会，十四亿人，却从不主上，乎等于已，世界变坏了而已，动去改造人精神的强能过一辈子啊，只是某有变她—无法做到。拥—认为这个是十四亿人的社制性上笑家庭主妇看肥皂剧层上他们的东西，有在任何学习的强制性了些事情缺失了而？人们走出学校以后可能吗端精神些家庭然而这，甚至于学校，在塑零了。另一方面，不存仿佛等待着有一天这次的人们高高在的精神贫，都几，精神贫困，也主妇忽然喜欢困，人们嘲一天忽然觉得有
教科书上的道德文章不用仔细看）：，对于如今作者一篇论文（朋友不是）。其中一段如下（有多少能令他们心的学生，到底悦诚服的感染力呢？我有一天帮朋友看
模和水平的标个国家用，起着指导作育的发展规模和水平，同样。一规模及、文明程度和综志，也是该国科学技术教育的最高层水平，。因此，提高国家高的质量和水平……”在于该国教育发展的规国家高等教育的发展，一个处于的物质文明关键取决“高等教育一合国力的象征。、水平，特别是高等教往往成为科学技术水个国发展规衡量该国教育于该国科学技术水平家等教育平的高低关键模
点哪里什么侧重于物质文一的时候，为育确实有明在，这或许也只是作者的说这篇文论有多大问题，但神文明只字未提呢？？我们谈论高等教我不让我颇为在意，但是……精神文是要明，精疏忽
的塑造…如果用这样的论文…并没象的那么高。有我们想来以偏概全，我有一点其实是明显就过分了。但育对精神文明的。高等教
那个水平的提塑造人生观的，要教消失了，一用思考，高，因为在古代，教育哪，不二字。是要，恐怕正处今观育孩子上，会有一万人过来，抱分歧的观个。如朋友学的科目跟点，人们想坐哪就坐着威消失、正确也就的消失，一念。都不会得何。这样的人个人在成长过程中的任实并未导致人们教我的中二怎么做人的我跟个同样中二的到修正的机会，一个滥导暖。权。长大会怎样呢？致权十岁的孩子说一句知识的普及其以来最大的问题当中，团取你坐呢教育他谈这个的时候，就说，我们的教育威有关，在有史必然有一万个人陪的话，放在网络。知识的泛
而段，也是我成长的后半这样的。
鱼饵一样，去吸引人呢一部分，将他们放下的那些思辨力量，社会就的没有了塑造人生观乐的何不能将它们加学校只能传授知识，？悬在最高处，为上娱加了可以用来塑造人更没有了。原本，和经验来，就像
，但在其它想，这一辈子的，对于研究理论的结合传统作家了下于是到后来，我不再探索吧……那样的媚俗的网络作者，做这方向，也可以在这里定了，我就一辈子当个来吃力不讨好的想去当方向上，我，我仍旧敬仰万分
被这个世界塑造成这十四力了。我也只能说，作为为想要学鲁后，有人说，我的精神个写手，我亿分之一，作也尽如果到三十年，你们是有责任的，样子个迅的一
维根系，是点上的东西。人要烦了，或者已长的一堆废话，有经烦了。但无论如我因何而成为我的思天开的东西，是说完这么冗何，三许多些或中二或傻逼或异想想要留十而立，这我在三十岁这个节
回到最初。
过的宽容和支得活有好有坏，我仍旧住弟弟，就律。镇子上的阳台上睡了。好的风景，一年在那个小镇上，我以后交房住进去，我生活便常常因不用挤在家里原本房价不高，尽脑汁，二十五楼，我三十岁，生持，生活终究为焦虑而失去规，时，偶尔失眠，辗转反侧写书，时常绞去我攒了一笔钱，一个月前在湖常卡文，但因为有书友的。若在卡文期，边买下一套房子。身体不算好瞰很可以俯
字顺的时候，由于整个生的距离内，我影大片，虽然开在小常做的消遣是一两个朋友，有还不行街，但电影圈子只在步行十五分钟镇最热闹的步多时候还是包场，幸活时候没有，院看就这样吧。院里很新上映的电影好我算学车买车了，对于恐怖片并无兴趣。体。有时候有一我最我偶尔出去散步，若码个人去电还能跑步锻炼身会开车，也不打
码只能是少又，名字也忘小，若你是我的朋电话祝能招呼，出门见面子里念头太多，用脑过问：“你是谁。下他的电话号想最为真诚的办法，于，我交朋友，忘记，今天有人打的情况可能朋友，时常不是也只好将第一次见面打了不是第一次，有时候度，接触少的人，常常本也已经是友，且请记了。这样生活圈子缩包涵。聊过多次的人，我竟没有存真诚以待，因为脑”往往尴尬，每感于此我对于我生日快乐，原
匆忙。心，但从不赶景时候会一块出去旅游，放松、散当然，关系牢固一点的点。不愿朋友，也是有的，有
如此一来，似乎全部了。就是我生活的
烟尘长大的那个年代，许多东西都时常怀念，想起但，呼吸人生相对于我玩着养成的一个一切都泥巴着水泥厂的在变得好起来。我，在偏激和偏执中这无从更改了。损毁的个的坏习惯，
所以，与其长吁短叹、顾影自怜……
如去做点什么吧。不
此此致
——
敬礼
蕉。的香愤怒
后的凌晨。(未完待续……)于三十岁生日过
三十岁生日随笔：（