今天我三十岁。

，每年的生，分也分不开写的太多了。不照例，十岁的，你是二十岁的自己，己，都站在上午，也还看自己的自久之前我跟人说，人在十岁的一起时的自己，二没什么概念，不是十岁的时候日，写一篇随笔。而立无话可。。到了三十再写，实在是可时候看自己，你是十岁什么，到今天之年，该写点他们留下那样多的痕迹己加上三十岁的自岁看自己，你会发现了十自己、二

就有三十年的事那么，我情可以写了。

空松的，又或者是务实往日里我想尽量写点轻的吧。来想想，今天的开的，不难理解的，但后端，写点形而上、假大

，东西，若看下去古怪的、中二的说三个概念，期间有些，会理解其原因。合并起来，或许便是大部分的我

其一：

念，她说，在其中有一节课，是由北大加了文字的源起过程里，中国的文字，两者的差异。课，期间戴的戴锦华教授过来讲文字，这是是表声的。2014年年底，我去是表意的，欧洲的北京鲁迅文学院参锦华教授提到一个概两个月的学习，

究的是电有没方向，子里无形的思绪意思化为音节问题大概是：文字存家族那样的整个族群表使他人得以接以图形表达意思讲课结束之后，照例有。具现化，传递给和很多科幻作品里一的文字，直鲁院，举手提问，为那是生物进化到达基本音节，，再用图标因为内容且认去而已。由一个提到这个概念，应从前也有听说，母体统治的族群，并接，而西方文字，先将有什么客观因戴锦华老师在北大，这样是不是多经历了一道工序。这他人，套约定俗成的方法维。即将脑在的基本意义，是传递个提问时间，我初到概念我在三体》稍稍触及，随意说过进入脑子以后，通过思高点的一个途径。我们对这个并非语言，她研收，在《研究的该是影、大众传媒等，也曾歧，两种发展的分做译解描述过类似蚂蚁素。和发展的必然性

这可能没什么锦华教授的课程内。因为与戴了，一个话题来做引申，戴锦华教授当时必然性这个问题是问得有些乱来料上挑了还愣了一下，然后说：容无关，只是在边角

致的差别？我问：可能只是意外导

她说：嗯。

关于这个问题随地都在脑子里转。，后来我有很多的想法并因为，这至于我随时，但在这里以我来说，是如此的要，不讨论，我之所以说出重这件事情。是个问题看似随意。但对

的一项，为思维的传字对我来说，最具魅力语言文递。

学传，我也只是一个不：“你做的说作者，但如果你一本正经地问我事情到底是什么？”我。写网社会所肯定了——院学习过，参加过几绩，也只在小范围内有小真正的被可能上有读大我去鲁络小说，至今也算不上我没有入作协。我的成做传递，思维的传不下的网络递。”会回答：“我当然，我三十岁，没个不大不小的会议，

，同心协力，他们一同建造了巴别塔，我一直很喜欢结起来，巴别塔因语言，然后人类陷入互所有人开始讲不同的为人类没有语言相的猜忌和战争纪》里有，神没有毁灭他代，因分隔，无比强大们，只是让他们夺取神的权威，试图中，再也没有能够团《圣经。旧约。创世此倒塌。一个神话，在古

系，在利益这真是无理，人类的一这个三角上的规维的不则和现状。二十七岁的随笔里写过，欺骗来源于此，由此切分歧和问题，的关多彩的人类世界，也诞生了丰富自于彼此思、道德、欺骗野猪和道德有的喜剧和悲剧，所有透明。我在几乎都来比简单又无比深刻的哲所

径，它用于传递他人好的选择，拥有更好的，由此，当他，让他们迅速地成件件的去经人智慧，无论是语言文字是补完人类长，而未必需要一对科学规律的认知还人生。们经历同样的挑战，后法、意图，承载他人的的想是对人生的感悟的最重要途进行积累，传递给也许会做出更历一遍，我们都可以通过文字

人类社会，因此获得进化。

字具有极限，不可去思考到十年——我孜孜不倦如今，在我一次在村上如此一次次的轮回。到能确的文字，我丢，此后十年种笔调的现在，我三掉华丽的连我自己的，便是如何将乎像是豁然开朗，再进行修剪，调，留的那些不必要的笔触到“文这个概念后，几量准”继续修剪这二十岁出头的时候第表达全部的思维十岁了。从我在下简单的枝条思维转化为尽，再将叶片变得繁盛春树的书里接——大约不都不明白

有人觉得我的文笔不错则不然。，有人。当然各有其理由

其二：

言，我存在极大的性格缺陷。身而说说我的性格。就我本

这些。或多或少的都经历了而是我呢？想，这便是最初的的笔调写东西，我的后分歧于在接的顺序、进行了错我思想也不好，我来我读鲁迅，念书的误的构架。启性格的和格格不入——我们每通之后受教育时，经历了错误在作文上模仿鲁迅蒙时候，我惑地反的，是非常正确正文笔不好，老师说想，我在抨击坏事这样的的时候，爷爷教给我直的思维方式，很疑个人，缺陷，源，为什么思想不好

，却与证过那个变革尚不剧接下来我经历的是一个急速而后便是剧烈的变化，的年代弃了大学，在我重量，就没有敬畏。没有己建立的世界我见证过当初那个时烈的时代的余晖，拥有重量，革观放弃大学的时这个世界格格不入了变知识，都失去了书评上说，里也不再。再然后。的我随意地拆解一代的余晖，确实，由于家庭切，于是，所有正统各种观念的冲击，自意义。候，知识在我脑海，曾经有一个读者在在我小的时候，我见的困境，我放

们小时候过家家，大家己们一本正经地这样做了。我们清明节扫墓，吗？没有关，当我几于“仪式感”的重量。么跪，磕纯粹的唯物论跪下来，怎有，他们只跟我意义”，来以后，会量碗筷们自产生“意义”怎么摆，人怎么就坐。我时常，我喂饭怎么喂次头——对于有关者来说，这些跟鬼神源都很一本正经地商跟人说，所谓“

心中会自动说服自情付出了，做的事情。释里：当我们为一个事是存在意义的。己极大的努力之后。我们在最简单的解

。为了让他，一旦者继续学业的时所以后来们继不要读大学或己：“我已经感受到他们自己做续，不全是为了知出的付出，感受到那他们告诉自友跑来问我，要们在进入社会时候，候，我都做好了准备。”识，更多的是有些不想念书的书种沉甸甸的东西，然后的会劝他

年前，从原始的社会件事情的所有成因，推到现在，寻找这本逻辑结构的我在筑逻辑，然后一若能，而我的脑子前说的野也还好一切敬畏。我认为所找我遇上故事，道德的成因。动回一件事情，我的脑子没有做好猪的用，当会自我在三年到原因，脑子有东西都是可以用基环一环地会，然后我失去了里就能过去。一如到几千年前甚至几万构准备的时候进入了社

…可能有着某种叫做阿段时间我怀疑来构筑感性思维，在我，我甚至试图以逻辑来，这类病人以逻辑话的准一套跟人说形成交流的一段时间里斯伯格综合症的精神病有一则…最不擅长与人自己

疑问，我尝到了苦果。毫无

出色的作者最重概是这样的：一个…要的素质是敏感以前我看见一句话，大问题像现在若只是存在上面的他们不得不幽默…了，想要忍受痛苦，，或许我还不至于别人还没感到痛呢，他们已经痛得不行几个西。半年，对于一些事情，这样的写东

走入社会之后，不，又觉得青春啊、年少了，倒是里，功的准则，不断地追求权力我们的人西却是掉了，人们什，追求到了人说我毫无文学只得继续追求下去。这知道如金钱，跟里有些唱高调了，对不对？精神，在挣扎直到某一天——大何分人——没有人知扭曲自己的道这些满足，总觉得有不么东什么不妥八零后，我常我有时候看曾经的年》的流行，但回过是好，将金钱权利作为衡量一备的。导致了一大批《匆匆那有头来，纵然给自己满足，也部天赋，但开始怀念切的标准，视为成改变自己的三观、大概敏感的素质是具无法

智慧，我们适甚至这里又显得上，然，对不对？以永恒存在的意义——解构自的图案有时候在试图亡……找不到可灭世界，终将灭群，到最后毁后看见风沙卷起，二了己中，我们产生所谓的一个偶时候，解构整个人类族漂亮应世界，改变世界的然的瞬间，画出了，放在整个地球宇宙的时间

想到这些情绪，到我三十岁的时候，来，那就是动真格的了是可再回，那确以改变的中二。实到这个问题上时候，若是我十八岁的，我的三观尚未完整

这段东西，可题，我其实不太想终极的虚无主义命能是关于提一下它，也是为了走进第三点里。度爆表，羞耻度爆表，。普通情况下它中二跟人探讨

述完这两点后三点里：说说网文陈。，我们走进第

是有的。有的写网网络的区分文很多年，虽然在去到鲁院的时候，我坚持有这，传统文学和通俗文学，有的称为实文学并无传统和，但事实上，确我们姑且认为样的分割。精英文学和通俗文学称之为

有过作家的梦想——至我写书很认真，至今我今也也敢跟任何人理直气壮地这样说。曾经同了。的定义，已经有些不有——只是对于作家

时也文学所缺失的最是重我过去参加，碰巧湖南的网文采访，当文学的未来，但文的时候，我说，含了眼。我是网文代表，说到网或许不了据说五年一次但这次隔了十年才办的经视的记者没什么腹稿和准备召开境的传统如今两天以前，湖南省第六次青年作家大会，要的一环。它的中间，包下走入困

引力、说服力。它们是：吸

挖掘性这样说：传统文学侧重的是对自我精神的学侧和思辨，网络文交流。重的是传递和我以前定义文学。习惯

们在一种很高的地方进说传统文学思想境界高些思想，可以他们没，这对自我看不懂，进行深挖，它的深度，认为的人能够看出它来，人类发展中最为闪光的珍宝，我心悦他决定了高度，即便有很多人有价值。恰恰相反行交流，我并不在这个定义里，诚服。是

，如何传到读者而网络文的有不良的。不齐的学在乎研究的是，我的经验学，更好的们脑子里有个东西科。和有不好网文，毕竟还是个良莠手法。当然，有在网文发展的这里，我们积累了大量的心里去。的。有良性些年

以往最极端的一的老师。但对于网络文学是会这样走极端都个方向上去，的时候，赚不到钱，为生活有一天，无意将他们原本的思辨，个很好候。他们会一头钻进跟解，说起一些事情。我遇见，聊起中跟一位老师在路上所迫，当他们想分歧的话题，对方是过关于全都放当时好像是说：我见的。用文字赚钱的时弃了。人毕竟不甚了很多作者，他们在鲁院学习

下滑的风气里坚他们的那些思辨，对于，他们不是为钱，者，都是在这个社会不会风气的影响，力地抵御了社对方说守着的社会来说，是非常重要的，不能没他们尽有……断：但我们确实有很多作

第一个念头是：三十我个两个，都是可敬的冲击，导致精年来改革开放的当时脑子里交代过去了吗？或许到的影响，难道蹦出来的个文学圈的颓弱无说一句，但是这三十年来，整有这样的坚守的的吗？作者，一下滑，十几亿人受力，难道不是有责任“尽力了”，就可以神文明的

文学才是精神文明的！发端哪

我没敢说。

的采访里，我什它能拥有真正的说服里而不是说完以后让力，它能寓教于乐，感不前天有太具体的概念我提到最三观，能将前人的人觉得在唱高调，它能好的文学，籍为一个人重塑文学是其实没该仅仅为了钱和权信，染最大众的人，真正的留，说：能让人的精经验给后人……神真的得以圆融，当我。”人们会真正的相么，着问，最好的们说：“你的生活

没这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧。我说了一些，但当时

多的钱，但可以得诺贝尔奖，它赚应用。科技将不断发，当它不到太论科学站在顶点科学的区别，理衍生出来中的一切，都可以——我们们取得突破，应生活展，在科技中，有理论科学和用科学

态，几就是关于精神的顶痛苦，以圆融的事情不一样，在而解，我们精神得界的，不同，最终一代，这可能的麻并与世界取得谅人身上多东的顶点。达到这个境就出现了。孔子说解了世界上的许这么一个东西，当：七十千年前我们理从心观的方式可能都有是消极时代，遭遇每一个生命，为他们编织和塑造三只有区区数十年的能够平安喜乐，却又不所欲，不逾矩。就是我们追求，不再能木。那就是精神的顶限接近顶点的状只是在每个的发展，会大幅度点，西，精神不可能寥寥无几，但在每点，或者无

，网文的高深思。茅盾文是理论文作方式，有启文学奖。者，精神深度，以文人。传统文的东西，可以得文学之中亦有一个探给他。这样在此之下，学学和网文，皆在此范畴的应用文学在它们的基础学奖，或者诺贝尔对于精神塑造的探索顶点的类型，它们，我们探索和启发上，挖掘自身索传递者，却往字塑形，传递辨每一种笔法的运用，研究的传递往缺乏思辨太少，有探索每一种新颖的写发性的手法，

上，如果而我到这一在如此快速向于公知思维的人，五毛的位置难以想象的中界第二的舞台的可能是我心里的某一部兴盛世吧，民无两年里，来说，眼下这段，某些状态又回到定的，能问题。曾经我是个倾上，至少有自主，谈何民，更加复杂起来，我想，，着这个国家。回到世家觉得自豪我们经历了大量的发展之中，维持这已经是一个拥有十四国家了。在此之前亿人读书的大这种状态分又开始为这个国是对于民主的向民主。只从历史上仍向往往我向往民主？一部分，我们是可以肯主时间，

展，仍但无论如何，精神发。旧处于低潮之上

建立不起来，的，在古代。儒家的—五四之后我们打掉不说儒家最终的好坏。的三观，是有一套有成熟的体系。方法的既定经验——我们但要将某个是有说法怎么去培养一个人。没们的方法，已然延千年—的。要正确塑造一个人年，他们有了许多续且了这当然也人培养成某个状态框架，新的框架，方法持续了许多，他

然会说就如同我学鲁迅一般，我，精神体系的塑造有些人不好啊，有坏人，但如过程，也就出问确实看见啊，为何我将他们指此不好的那个你的考试和将来好出来，我竟然成了思想一来。我为了题了。了呢？老师固

到种种格格不入的东们便上，遇我时常在社会西。

视若平常，总得不踏实你精神的细节里。有有一天，这些东机上聊天，能赚更多的钱，收入四百五十万，西会点点滴滴的只他是渗入土豪，但是说：“我我们付之一笑，一次我跟一个但我还是觉月，朋友在飞但赚多少才踏实呢？”最多的一个啊，我

仍旧不踏实一个月四百五，一些人来说想，这必然不是情了吧？但我，只能继续赚钱。，但仍然问题了这是无病呻吟了吧？矫他未必不知道，对钱的十万，

在这样那样的感到焦虑和，我们这一代人己，只有在最西，都无法告慰我们自无论贫穷或，但最是富有，我想终，追求的东某种东西缺失，我们去追求后的时候，我们生活的重压。必然存里，都

指责文学大。但如果摆，我尽力确实无法指责人文学圈不断贫瘠缩水，境，应该给我一个圆损毁是如此之动人，我们只说期待里，我生活的环他们讲的无法打“有人坚守”“我圈，因为甚融的精神，但我至无法道理，越来越结于三十年来文学圈们之前的他们的每一个神圈的无力上，在最好的将我自在这里，当传统牺牲，如何去交代？我想、精己的问题归了”，下一代人的

不去自习下传递，在不妥既然拥有那么多的好东西，为何染更多的人呢？协的的感研究一下娱乐，研究一情况下，尽量

一些新闻稿上表现性各占百分之文学因素——我说的是乐和内——当次东西”的态度五十的大为诧在。有一位研究网文的教，新闻稿挑事段时间以后不过数百点授带的学生在网站，若大学里击，俗称扑街，他们文这种低层但他们的基涵视为重要本人的表现真本异，将娱传，或许不到十年，出“前段时间，不知心宣能够真心的我竟不能写好网态度，原本就错了发文，一道清华还是北大，眼下的网文圈将不复存也有可能。然，或许不是学生

事情，站在娱最不过，对于上层危险的中庸一项上在内涵的一边，或乐这又是一个的主张者，也许易受人来说，到打击。许都很平常，的一边，又或是站容唯有站在

妇忽然喜欢上他们零了。，另家庭主妇看肥皂剧，却一然而这是十四了而已事情缺失了而子亿人的社会，十四亿在上，仿佛等待着有一认为这造人，只是某一天忽然觉嘲精神的强制性上，都走出学校以后，不存在几乎等于天这些家庭主精神贫困，也能过一辈的东西，有已，世界变坏的人们高高个无拥有高端精神层次笑人的精神贫困，人们可能吗？人们法做到。从不主动去改变她——啊方面，甚任何学习的强制性了，得有些至于学校，在塑

对于如今的学上的道德文章，令他们心悦不用仔细看）：教科书能有一天帮朋友看一篇论文诚服的感染力呢？我（朋友不是作者）。其中一段如下（生，到底有多少

键取决于该提的高量和水平平……”综合国力的作用，一象征。一个国家的物质文明关个国家一个国家科学技术水规模和水平。因此，育的发展育的最高层，起着指导学技术、文明程度和高等教的规模“高等国科学技术水平，国家高等教育的质高低关键在、水平，特别水平，往往成为衡量该同样。育发展规模和水平的标志，也是该国科是高等教育的发展于该国教育发展国教规模及教育处于教

我不是要说呢？让我颇为在意，这或许题，但确实有一点神文明在哪里？我们谈论高等教育明，精神文明只字未提的疏忽，但是……精的时候，为什么侧重于物质文这篇文论有多大问也只是作者

如果用这样的论文来以偏概全，造……并我就过分了。但有一点高等教育对精没有我们想象的那么高神文明的塑。其实是明显的。

并的科目跟教有一万个人陪着你坐个朋友学也就消失。这样的人。长大中，句中二的话，恐怕正处在有会怎样呢？的教育导致权威的消失，必然到修正的机会，一个考用思。知识的泛滥我的那平的提高，因为在有一万未导致人们教育水观团取暖人们分歧的观点，个同样中二的人过跟他谈这个的时个十岁的孩子说一。权威消失、正确么做人的。如今呢想实来，抱，要教孩子怎念。都不会得古代，教育二字。是要塑造人生观的在成长过程中的任何，放在网络上，会候，就说，我们坐哪就坐哪，不知识的普及其，一育有关，我史以来最大的问题当了，一个人

而我成长的后半段，也是这样的。

加上娱乐没没有了。，为何不能将放下来？量，社会就更有了塑造人生观的力它们学校只能传授知识，样，去吸引人呢辨和经验，悬在最高处，就像加了鱼饵一原本可以用来的一部分，将他们塑造人的那些思

了，对于研究理论吃力不讨好的结合探索吧，我就一家者，做这传统作可以来了其它方向上，我想，这在这里定下作，也……万分，但在辈子当个媚俗的网络于是到后来，我不再想去当那样的的，我仍旧敬仰一辈子的方向

有责任的，我也只能力了。如果到三十年后，有人一，作为想要学鲁迅的说，作为十四亿分之样子，你一个写手，我也尽精神被这个说，我的们是世界塑造成这个

烦了在三十岁这个节人要，或要留。说完这么冗长的一是我想的思维根系，已经烦了我因何点上的东西者我这些或如何，三十而立，。但无论堆废话，有许多天开的东西，是而成为中二或傻逼或异想

到最初。回

转反不用挤在家里原二十五楼，可便常常因为焦虑而失去一年以后交房住进去湖下一套房子，生活本的阳台上，我的卡文，但因为有书友的宽容和支持，规律。镇子笔钱，了一常绞尽脑汁，时常以俯瞰很好的风景，边买好有坏，我仍旧侧。若在卡文期，小镇上，我写书，时弟弟，就住在那个我三十岁，生活有生活睡了。终究过得去。身体不算好，偶尔失眠，辗一个月前在上房价不高，我攒

能跑步锻炼身体。有我偶尔出去散没有，我最常做的消遣候，还虽然开在小镇最热闹的内只在步行十五分钟的距是一个人去电影院看开车，也不打算学车买新上映的电影大片，离时候有一两个朋步行街，但电影院里很。由于整个生活圈子多时候还是包场友，有时候对于恐怖片并无兴趣，幸好我，我还不会车了，就这样吧。步，若码字顺的时

，我生日快乐，原本也小，若你是我，每感是也只好将生活圈子缩的情况可能不头太多，用，只能是少交朋友，于包涵。的的人，我真一次见面打了招呼，，接触少的人我对于朋友，时常不有时候第，名字也忘记了。这样话号码你是谁。”往往尴尬是第一次脑过度竟没有存下他的电待，因为脑子里念出门见面又问：“，常常忘已经是聊过多次记，今天有人打电话祝诚的办法能真诚以于此，我想最为朋友，且请

有的，有时候会一块出匆忙。去旅一点的朋友，也是赶景点。不愿当然，关系牢固游，放松、散心，但从不

如此一来，似乎就是我生活的全部了。

毁的人生，在偏长大的那个年代，常中养成的一许多东西都这一切都无从更改了。对于我激和偏执着水泥厂的烟尘玩着泥巴，呼吸在变得好起来。我时个个的坏习惯，但相怀念，想起损

吁短叹、顾影自所以，与其长怜……

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

于待续…三十岁生日过后的凌晨。(未完…)

笔：（三十岁生日随

񱜆

񱜆