，医院来的电。话来了

戚成钢被确诊为南京的第三例非典疑似病例。

市防疫站来人了。

乔家老屋被封了，小院被封了，整个一条街都被封了。

家乔家一子被隔离在老屋里。

这是这十来年里，乔檐下过日子。家一家大小重在同一个屋

她在想些睡倒在床上起什么。没有哭，大睁着眼不来了，倒是睛看着天花板，一整夜也不四美在听到戚合眼，也不知道成钢确诊的消息之后就

闭了一会儿眼睛。三碾碎的舒乐安喝的水里放了丽看着实在是怕，偷着在她定，四美才

乔一成在着四美的睡颜。小妹的床前站了好一会儿，看

深的川字纹，，整张脸睡着时也依然尚要老一道极这么多，眉心新烫过的，可惜烫得头发是股哀怨像紧绷着有一得她比三丽。有点油光不大好，显这丫头这两年老了相一点，鼻翼处微微的

这个妹妹啊，醒时是轻佻的然而睡时却沧桑。

么难？孔的，一个没有伤痛乔一成想，这个世界。可是，为，这，人走上一遭，的人倒是异类什么，他的兄弟姐肉，会这么难无不千疮百妹，他的至亲骨

到第三天上四美才在一点米汤。大家的力劝下喝了

严重。也许，戚成天的新闻报道中，可院那边半过不了这一个坎了。钢没有确切的消息传来，然而每的严重，以及这病的医这是乔家每一个都会想到的。人以看出，事态

天给家里打两个电话报每天的菜蔬由警察送进来三丽与二强每一连几天一下平安。着一天的三餐。，还有些日用品，家子都是啃点面包点心喝点水对付

。，他倒两个那可真是不得了了。二强便说去做饭这样到第四天，情绪稍稍平稳了些，三丽说下去不行的，别再躺

二房，在一堆子扑了一屋子。鲜的一段春笋，加箱里强去厨捡出新烂掉的菜叶，上菜中翻的排骨，炖捡了一下，扔掉了一了一锅好汤。香气一下冰些黄

，一家人围坐在一人盛了碗汤，的那香气一出来，多年前最好都是分了吃的，老头子自然时家里条件差，有一口是占了日子好像也回来了似的份儿。八仙桌旁，由那好的一成给的那一

说谢谢。这两是天他一和直不敢抬头看一成，含的，乔七七简兄姐们说话，对一成更后一碗汤这一天的最直在堂屋里搭床糊不清地只知道收拾了床铺，人也躲到是给躲得厉害。一角，淡薄得如七七同一抹影睡的，一大早他便子，从不主动与父亲

，他也侧身，二人起来，突然伸手摸摸七侧身让他，一转脸，七七跟了过来，也不说话拿什么东西，七的头发。七七也笑起中接，在狭小的起来。，愣愣地站地活泛起来，从二强手着你让我我让你捧了碗去洗碗过去就洗吃了饭，二强又一处，二强笑厨房里转不开身，碰到来，神色慢慢了，二强以为他要

二强问他：你怎么老你只给你丈母娘打电话不给婆打？

七七微红了脸说：她在上海。

的，二强说上海也是可以她总有手机的。打

七七埋头洗着，说：上海的是长途。

付。电话费你二哥哥地，你四姐不在乎这一点点的。要不你打，这个二强咧开嘴乐呵呵钱月你四姐家的

也咧嘴无声地笑起来。七七的

的存在，欠了所有的人。不过他的。二强忽地，透着一种理不直气漂亮与戚成钢的不同觉得自己的这个小弟弟不壮，仿佛他真是个漂亮人物

有一回，大年了。二强觉得心里呵，一下子就二十来，我一下子睡现，你，才几个月大吧，泡在你那泡尿里，呵们俩一起怪疼惜的，不由哥叫我看着你得说：你小的时候死了，醒来才发尿了我一头一脸，咱

不要紧。怩，转了个话题说：七七有点忸我在担心，四姐夫要

金：我也医生，自己喝点姜糖水。现在这怪里怪气的有一回你大哥，都看得见，那吃，生个病也不看吃没得血流的，也就二强也皱了眉说切菜把手切了，骨头板蓝板，包，也就那么长好了。怎么样啊，谁晓霉素软自己涂了点真多，我们小时候，生是在想呢得会病可活条件差，要膏，纱布包

夜起夜的时里去了，陪兄弟二人叽叽咕咕在说话。，还听见这天晚上，二强就着七七，乔一成半候己的铺盖搬到堂屋把自

强：你跟小七怎么一下第二天，寻了个空，一成问就那么亲子二热起来？

二强憨笑道：我发现我们这个小兄弟怪招人疼的。

大哥，疑小七的身世？忽然放低了你是不是还在怀声音耳语似地说：一成哦了一声。二强

一成微惊：你怎么说起这个？

过那么一句，哥......微提：我也是好多年前听三二强说丽微

不提了。以后，也别提那么多年了，死了那么多。成摆摆手止住他：妈年了，姨丈也死了及说完，一话未来得

计较个什么呢？里也暗想，以大哥的死了，活着时好的是要记一辈子成灰了，活大哥这个并人，样样好，就强想，也没什么的。真的是，二坏的对的错的，都一提，心里化理懂可放不开。只是心窄，好多事，道脾气，嘴上不强哦了一声，其实他心着的还。人二

说话，往堂屋里看。乔一成不再

他头小舅舅，七七坐着，的的女儿巧巧玩子。，这个漂亮的洋娃很快活的样子，发，替他扎了个冲天小姑娘看样子很喜欢这个忽然出现的软脾气她趴在他身后，揪着扯痛了头发，笑着皱鼻辫。七七似娃一般的乔七七正与四美乎是被她

时候一样用大木量的热水，一家子像小盆轮流洗了个澡。下午，二强烧了大

美捡了了袖口也一卷。七换，七七穿不知卷得略显大，拖四旧外套给七件戚成钢的

美愣愣地看了他许久。四

觉得。三丽心里有些怕，她四美不对头了

以解禁了。了二十天，终于可乔家一家人被隔离

，乔一成睡到半夜，朦在老屋的最后一个晚上，瘦长，披头散发悉索之声看见床边立了一个胧醒来，听得有。人，半睁开眼，

乔一成吓得全身汗毛。刷得一下全站立起来

窗外胆子细看之下，借着的一点微光，才神，大着，那个披着头发四美。乔一成定了定站在他床前的人，是发现

的，你不睡觉站在这低声问：这一成立马坐下来，着声音痛。一成用手指按压，哑三更半夜了，太阳穴处一阵抽起得猛儿干什么？差一点给。你吓死

成坐势要开灯，四美叫：大哥，别开一灯。别开。

黑地出口了。你怎么啦？一成你......说：大哥，你就让我在处我四美这丫头这两个急得两句话吧，在亮有点慌了，他怕里说就说不脑子出了问题。四美却

？的慌意落在跟你姐睡的吗似地越说：纸上的墨滴发晕染得大了，下意识地就成心里你姐呢？你不是一

她今晚睡得沉一点，大就只晚上临睡前我给三丽的我不争气。能说给你听，我怕她又两天水杯里放了点舒乐安定，就是她这老偷着喂我吃的，我想你说的话，骂我，骂哥，我现在要跟

你说。一成在黑暗里。抬下巴，示意四美：你一张椅子抬冲站坐下说床边的

过来子你多少年没有住了吧？坐下，双手放在膝上，四美走神情，四美转脑袋看看四周：大哥，这屋一成看不清她脸上的

家里地这间屋子是老头子一子住方小孩子多，等儿直不肯答应，说隔为二时却又一向是阴冷的好，在西晒怕个什么？，子女儿们都长大了，南面的那间屋一定是睡，又潮，当头半壮，屁股上有三外头半间，女孩子住里子们挪，没有太阳间。再说，小孩子男孩家老屋最大的一间不下的，还是北面的好，到时可以一候，一直想把孩把火，冷点儿潮点儿到南面的屋子去，可是，然而朝向年母亲在的时乔乔不筋骨

了里外两小果然被外，而那几年里，中间又拉起四美在里，一成在堂屋拆了。这些日子，屋见，兄弟姐妹几个也算是老头子有点远。这屋子成了四美的新后的成大之隔成二强与小七住在了间。后来，这屋又房，这才把那隔断又了一道布帘，三丽与

样子太难看，黢的天花板上，丝，糊上厚纸板，外装修的做的一人，个个都说好上一层纸上再涂，弄个还像那么时候，戚成钢说，四美婚的根本不敢呆在屋里声音恍惚像花的，一抬眼就能看到上涂料那上面吊着个，老是怕个吊顶。是没有天而且灰尘又大，就哥，你还记得吊死鬼。我结不记得，原先这屋子，事，来看新房的回头再自己做了个天花板，在四周墙上钉上粗号铁以为是找屋梁，小时候，我一个人叹着一口悠长的气：大，都这的眼光停在黑黢

，心里急得什么似，倒也是个难敷衍着说：你们的，可又不好表现出来干的人。一成不知四美情形家戚成钢

人物要他拿较，我是不是坏人，遇着一个可心可意俩一眼，可是戚也不大撒黑暗里四美轻轻地笑了房的一个女的也也是漂，但是可亮啊，兴许这就生的毛病。嫁掉过脸就回高兴的什么似娃娃他一直抱在手上哪，就是那么地该太偏爱我，就给了不规矩，有时候我想一声，在大街上能他觉那么有运气，让我殷勤然就着不，他老公一看生的是女。我生孩子那年，同病人物，只哄人了，小命好。戚成钢啊，人的，那样子，要他愿意，他可会，都舍不得家了没说那倒是。人是能干有先天的。从小我就想的人，老天待我不薄，娃娃，气得就是这心跟心脏病似的，，临到他出院也没比谁都会做，来看母女同病房的女人们都说我戚成钢这么个天，要多少，只一个漂亮人物，果一种病，就倒不是假装的，小丢下，得出来，总是爽快地给谎，钱上头也不计成钢，半句话

冰冷，一直天的夜里，觉得手脚着，在这五月温暖的春静地听阵阵地乔一成静。冷透到心肺里

他，那靠过来。终究还是没有样子像是要靠到他的四美转过头来冲着肩上去，

大哥，她说，美的声音又嫌我叨三不着两脑，不爱学习，长大了，我也晓男人跟在屁股，好姑娘的标准就是要欢我，嫌我不上进，得你不满意我突在俏皮起来：我晓得去，我晓得在你的心里我晓得你从小就不大喜跟戚成钢的婚事，四，你是不满意我送上门口，对不对？人头猪自重，端着架子等后头求，轻易不松你不满意什么

地晃着，那时候腿像小时候成的身边，纠正她上一晃腿那样微微来，坐在床！一成总是会不要：大姑娘家家的，坐在哪里四美终于欠身子挨过双手撑着床板，双

大哥，我欢个事儿。你也总是我嫡嫡亲我，心里总还是拿我当我知道你再不喜求你妹？求你，只有四美接着说：妹的，大哥，你肯不肯答应我亲的哥哥，我有事，就

答应你什么？

她的脸：女儿。大哥，我明天我去求他们，我要我照顾四美低下头，头.....要去医求你替院，我要跟他们说.发披下去，完全遮住了

乔一成的话！我不猛地拔高声音止住她不要说了，重复：你不准去。听见没？不准你去准！，又压低了声

ሦ好一点的对大学，子，这个久吵醒他们。四美说。可是，求你大给她多读两年书，读到好太要象，找个厚道踏实的人跟着爷爷奶奶她一件半件，生活条件不点声，别小女人哪，嫁得紧了一辈子。跟他在一起，因为.将来，要好不要高，够活就行...我去替我照衣服给医院守着他。要是给她找个......大哥求你饭你了！钢，都不要紧，我们顾赏她一口吃，冷的热的别跟，大哥，我想了好成巧巧。她不可能一辈巧巧不挑嘴，有穿剩的哥，你。有，像你，像齐唯民。我要我似的，糊涂时候，我不能丢下戚

吗？一成抓着四美自己糊涂，你现在还要知道，恶狠狠地问她。糊涂下去的肩

，大哥是啊。又短促地笑了一声。是啊。四美

乔一成想，过去只听说过有愚忠，看到乔四美，还有愚爱。才知道原来世上

乔家自要回家了，乔四美整第二整，从小厨房端了稀，头发梳得齐齐天，饭与蒸好的包子的来。件外套兄弟姐妹们各新换了

着他，他好了自然好。我守的时候总该有个人在四美趁大家吃早饭的时个人走。我得给他，要是好能让他那么孤伶伶的一收尸去候，宣布：我今天要上他身边，我不。医院去。去找戚成钢去不了了，他咽气

话好像弹，炸得每一里扔下了一个重磅屋在的炸个人魂飞魄散。乔四美的

以为她疯了。三丽先跳起来抓住四晃，她个布娃娃似地摇美的胳膊，拿她当一

了起后是乔老头，统统跳的老父亲然后是二强，然。来。乔七七吓想来来拉住乱蹦跳着得躲在一边，好半天才

了，疯了，你你是疯丽说。不要你女儿了吗？三

声：行了！了一乔一成从里屋出来，手里抱着戚巧巧，大叫

全看向他。一声喝震住了，的一屋子人被那样

我带走。我养着她！她去吧。谁乔一成说，让也拦不住的。巧巧，

四美突然说了一句话：我的女多谢你大哥。统统以后再说。儿，我总不想她没有爸爸，别的事情，

懂得这个妹妹。美一眼，似乎有点还是不太明白，又似乎不能明一成诧异地看了四白。他终究

要走了。乔四美终于

什么意外，这些。着，要是有己关在里屋收拾一件。留服，条子进了在衣橱临走前四美自放了提前写好的，写东西三个纪念许根大哥，一人分一册，那丽，二强老婆还有底，本用不上。还带上相自己的衣服，虽然兴点东西。戚成钢的衣一两件首饰四美给塞

些他自己的东西，平时四美也从。那个时候想着存在。这不看还他家里带过来的成钢自己有一个小会儿从会儿开了。没想着要打开来看看不好。眼不见，有时候，戚的东西，就可以当他，装了皮箱，是结婚那，四美却打

却张存折是戚巧日期就是前两拿出来给放到首饰盒是桂芝，看也没有什么，一的书与衣服，戚玩艺儿下面，压着一摞是安徽来的，落有十来封。四信，大概个月。，是四美不知成钢收集的多，四美道的，打开来，原来巧的名字，钱不写的美打开一封来看，里。还有些旧时一些零碎玩艺儿，款

四美把信原箕，一把火全烧了。样扎好，从床下拉出个小铁簸按

们看好四医院，是乔一成送她去了。乔一成不许三丽与二强美的女儿。非典感染者家属赶到乔四美做为他们去，叫他

她与政府相干。政府签下生死状，一出于她自愿，生可以跟夫在一起，她要去看护死不出要跟丈他，她说切乔四美郑重提

刻得到应允。其实法进到隔离区。她一开始根本没有办她的要求并没有立

三乔四美在医院苦守了天。