乔一成十二岁的时候，添了个小弟弟。
了妈。可是，没
那是一九七七年。
说乔一成，周围的邻子女政策了居开玩笑地妈是老其实已经开始实行独生蚌生珠。
其实那年母亲也不过三十五岁。尽管顾家，隐的，男人不争气，不点的衣服穿，可是，隐孩子多拖累重，又没有什么光鲜一总还有两分秀色。
以后阿姑阿嫂阿婆吃穿用度，上学又多添一张嘴，钱生，宣传政策，叫她把孩国家政成家，哪样不要成街道计锅里就养活一个人。子做掉。邻居的们都劝她办的人也来过把的别要这个孩子了，违反策不说，多添一瓢水？现在又不同过去，饭
带着街道干跑了两趟妇枪带棒指桑骂乔一成爸臭骂了一通手术。回到家被槐。产医院，到底没有敢做母亲也有过犹豫，偷着部与阿姑阿嫂阿，连婆们也吃了一通夹
特别有儿女心肠才舍觉得，那是他的乔一成的爸叫乔不得老婆肚子里这个谁敢弄死他的种？祖望，他完孩子，他只不过全不是因为种，
他的种？下就会阴阴地笑：噢哟，他以为是他的种邻居的阿姑阿嫂阿呢！婆们私底
得眼里不是什么好话。飞溅出火星子，把那些恨地瞪这话被小少年乔着一成偶洞来。恨不三姑六婆身上烧出一个于是恨说闲话的人。地觉得然听到了，他并不是特别的明白，却本能
人说母亲的坏话，但其母亲乔一成不能听别他自己。实，最最不能接受怀孕的，恰恰是
他是那么爱着他的里，塞在那种爱来。他的喉咙口，说不出妈。意，堵在他的心
强乔一成比他大弟弟乔二大四岁。
母亲无比亲，她每天回近，母亲把所有的注意与关爱都在。忆早已模糊，那温暖生少的工资给了他。那段时在出曾与极了的感家事。记亲只上上午的班，拿极到四岁这段日子里，他，太阳在乔一成的心里。觉还就象晒完了太阳山，可是身上的暖还下了间，母来后就把他背在背上做
妹与到用油毡子挨着墙搭出里，躲在长子总归是有一些不做的一个糖不让弟快，烫来的小厨房他跟母亲共同上学爸爸发现，他吃得飞前被母亲拉不能只上半天班心蛋，一个秘密。杂物的后面那方窄守着的母亲的精力分散了，滚烫的，可是小的空弟妹妹。同的，乔一成常常在为了了。可是母亲对而且，她也再间里，吃着妈妈给单独得直吸气，这是后来，陆续有了弟
个妹妹，他当然不是第去了，然后乔一成已有了一又瘪下年他太小，只懂得母亲个弟弟两一次看见母亲怀孕妹妹。。可是早些的肚子鼓起来了，他就有了一个弟弟或是
但是这一次不一样。
邻居小孩的来访居小孩子。别意学上自己家来做给已有了深刻的性的这次怀孕，更长，他开始拒绝家，他不再让一个学习小组的同，他会象轰学习小母亲功课，而利岁少年乔一成一鲜明的羞耻感，他严排在同组的一个小男生组长期地安识的十二用小组长的权力把里种样轰走靠近他同学和家门的所有邻小鸡一峻的瘦长的小脸儿拉得
她原本美好的唇形，使颊上生小，又说不得，憋得心笨拙得象一只得她看上去象母亲面目略有叫乔一成不舒服挺着大肚子，在窄斑，头发蓬乱毛一成记忆中的丰一个不认识的人的人。这一切，都的时候，嘴会不自觉得受。嘟出来，破坏了躁，发质也枯，不，或是一个不相干复乔些浮肿，两的家中来来去去，臃肿大鹅，低头做事了大片的浅褐色的蝴蝶厚柔顺。她，不痛快里很难
乔一成父母祖上三辈人。的南京子，都是土生土长
寒，夏天酷热，外地甚大志或却一味地忍生活乎安详是野心，不急过地心安理德地。这里的人似耐中享受。平静得近不缓地得过且这个城市冬天严人，，无论幸福，因此，他们的耐，在忍人无不怨声带着一点点悲壮的意味活着。载道，可是本地或是不幸，无不乎也无
个城市的角落，还那个年代，这房屋旁还有用油放杂物。如果从空中俯人院落里，巷，最窄处只容一。这些小巷连接的补丁。有众多细如羊肠似的小子，用来看，这些地方大片旧加破败房屋，这些毡与碎砖搭出的更约一片式的院落与的小棚的伤疤或衣上象是这个城市身上通行做饭或是堆
乔一成丁上。样的伤疤或补的家就在这
亲与母亲的卧室小康之家的宅，另一间住着乔一成兄原先大约是一个，现在住了有十来两间老式妹二进，，被一个暗暗的堂屋连在成他们家在第，四个一起，一间是父子的窗屋都是院，前后一共三进一个老旧的院落，户人家，乔一弟姐的屋子雕花的木漆斑驳子。
院子里是坑洼洼一到雨天便积起一一洼的水。了，的青石砖地，年代久
着这一洼一洼的水走，那个乔一成暗暗到了他家的门前。欢的同班同学刘芳就踩喜这一天，正是雨后
小姑娘穿着领小泥点。丝花边，是全班全年级皮鞋上溅了一些的小腿，她的衣她带绊的黑衫与花裙子，露着细白边上都有很细很细的蕾白衬和裙姑娘羡慕的对象，
成算家候，街道叫人采了沟，解放后填平了成了解放前是一条臭河两年又弄了个花圃，只隔了一刘芳的家住在乔一就是那种道窄窄的路，那路普通的品种，花开的时对面的街上最，卖给药房，也路，这，种了玫瑰，是一项收入。
头，石头的，里面两进房，只住见的架钢琴，虽然是旧着刘芳一家，明。依然的，可是里有一这一带少锃亮，琴键黑白分芳的家是刘高大门文革后刚还产业。她的祖父是归国华侨，家给他们家的
于现在在东郊有一那个年代，家里有一架钢琴，几乎等同所别墅，就在美龄宫隔壁。
奇的是，刘芳是独子的也不算少。显个孩乔一成这样家里有四五得特别是有兄弟姐妹象同学间更的，更稀，同学们大多班里的生女，这在
这会儿来向的，这两天她病了，成是一个学习小组所以刘芳跟乔一乔一成问作业。
去。躲在屋子里，不愿意出乔一成
得要命，越是不想让他越是己的在心底里喜欢她喜欢家。她来自
拉了刘芳叫进来坐一迎了出去里不可。石头似的饼干非塞进刘芳的手出两块硬得跟谁知母亲竟然，鼓着那样大的肚子，会儿，又从饼干桶里摸
她来的，谁叫她拉她，用力的把记几乎有点恶进来的，反正他从此不狠狠的。他想，谁叫子扔给刘芳，理这乔了作业的小本会再一成从里屋冲出来个叫刘芳的丫头了。
里。浮起了泪光，拿了本子走了小姑娘的眼眶
成：你怎母亲跟过来问乔一么啦？
一眼。问了三四次，乔一成都答话，也不抬眼看母亲不
地踢到了他的脸，他恨恨地拨怎么也晚上，乔一成开。过来倒过去睡不着，在床上翻的。二弟乔二强的脚叭
。门口进来，走到床边，俯下有细微的动静，一会他听见卧室儿，母亲走了身子来看他
的身架隐在黑泪的冲动。母亲拍了看上去年这种认来的柔和的月光过拍他，他撒娇地哼了两从窗口透知叫乔一成幸福得有流这才是乔一成记忆滤了母亲脸上的浮肿，，臃肿声进暗里，与黑暗。里的，妈妈的样子，道浅浅的边有月华飞出的一青明净，头发上融为一体，看不分明。使她
他没有想到，这是他与母亲最后的一次亲近。
们，妈上医院去好弟妹，跟乔一成说，看了。在第二天开始的。她母亲的阵痛是收拾了一下
，走几站也不费什么事她是打算坐去了。所以她就走到医院，能省一毛钱又缓了些，于是她想的，路上，疼痛呢。公交车去，是一天的菜钱本来，
快到医院的时候，她打了个电话到自己妹妹的厂子里。她妹妹听说她要生了，就赶了过去。
这个时候，乔一成的父。亲还坐在麻将桌上
厚实破旧桌上垫着的粗毛毡子。窗子上拉子的着厚的窗帘，麻将当然是偷偷在赌的，屋
，但还健康。来，跟姐父报喜，说乔一成的二姨找了六斤重，不大在医院生了个儿子，姐姐
也就哼哼两听说生了儿子，乔上的牌友齐声道喜，要祖望题没问来，同旺楼的！他请客，他说：没问去买几笼小笼包题，叫人声，倒是桌
出血啊，同旺楼！大家一齐笑说，真是大
战下去，乔一成二你也动一动，去看看我姐，给孩子眼看姨急得上前拉他：着他还要继续酣起个名字！
，就叫七七算了。特别地精贵，要起什孩子，她也不是第一次生，怎么这么名？今年七七年么好看，哪家女人不生乔祖望道：有什次就
乔一成，乔二强，乔个却叫了乔七七个孩子的名字都丽，乔四美。三这原先，四是排着下来的，。
去不去？二姨跺脚说：你到底
桌上的几个人都劝：。看看放心些。去一下去一下
祖望把面前的牌一推在哪家医院？乔了起来：：去去去！站
的名。二姨说了医院字
：那么远？乔祖望说
二姨没好气：鼓院近楼医，住不起！
车。乔祖望说：叫辆三轮
二姨更气了：我姐路不会走死人快生了还走叫三轮车！走走着去呢，你倒！
去两个人一路口角往医院了。
里等。傍晚的时的饭用开乔一成带着水泡泡，跟弟妹们就着小碗筷坐在堂屋的把中午剩下弟妹在家菜吃了。吃完他收拾了候，他门槛上。
红色的，跟假的似的蓬，青，瓦愣间有草冒出来，好象伸手可触。黄交杂，初夏橙落日挑在屋檐上，乱七八糟的一蓬又一他看着青色的屋顶
种异乎完全没噩号来的时候寻常的宁静发地措不及妨。有预兆，反而有一。宁静使得不幸越
，一边着乔一点，锁？快，一二姨突然奔了进来点快走！快点快点！成说：你的弟弟妹妹呢路跌跌撞撞地气喘着对好门跟我
乔一成常常想起这一个傍晚的落日。长大了以后的
他还会，那个时候手也小，抓不，他年纪小，幸福。住想
由命运交到你的掌心，都不行不要而不幸，却。