，添了个十二岁小弟弟。乔一成的时候
。可是，没了妈
一九七七年那是。
老蚌生珠。乔一成妈是开始实行独生子女其实已经政策了，周围的邻居开玩笑地说
其实那年母亲也不过三十五岁。尽，可是重，又没有什么光鲜，总，孩子多拖累管男人不争气，不顾家一点的衣服穿还有两分秀色。，隐隐的
们都劝她别要这个穿用度街道计生办的人也来养活一个人。多添一瓢水，上学成家，哪样策不说，又多添不要成把的钱？过，宣传政策，叫她把现在又不同孩子了，违反国家政孩子做掉。邻居的阿姑阿嫂阿婆就一张嘴，以后吃过去，饭锅里
成爸臭棒指桑骂槐。母亲也有过犹豫，医。回到家被乔一嫂阿婆们也吃了一通夹枪带带着街道干部与阿姑阿院，到底没有敢做手术偷着跑了两趟妇产骂了一通，连
，那是他的种，谁敢弄死他的种？特，他他完全不是因为乔一成的爸叫乔祖望，肠才舍不得老别有儿女心婆肚子里这个孩子只不过觉得
的种？地笑：他呢噢哟，他以为是他的种！邻居的阿姑阿嫂阿底下就会阴阴婆们私
少年乔一成偶然听到地瞪着说闲话的人姑六婆身上烧出。一个洞来。能恨不得眼这话被小里飞溅出火星子，把那些三于是恨恨地觉得不是什么好话。了，他并不是特别的明白，却本
母亲能接受母亲怀孕听别人说，最最不的，恰恰是他自己。乔一成不能的坏话，但其实
他的妈。那种他是那么爱着爱意。在口，说不出来，堵在他的心里，塞他的喉咙
弟乔一成比他大弟乔二强大四岁。
了山，可是身上的暖亲无比晒完了太阳，太阳下爱他。那段。就象在出生到四岁这后就把他背在背上做家，那温暖极了的亲来上午的班，拿极事。记忆早已还在。都给了近，母亲，他曾与母模糊感觉还在乔一成的心里把所有少的工资，她每天回段日子里的注意与关时间，母亲只上
与爸爸发现，他妈吃得可是母在上学前被母得直吸气，这挨着墙搭烫的亲出来的小厨房里，躲在后来，陆续有了弟给单独亲的精力分散了，小的空间里，吃着妈对长子总归而且，她也再不能做的一个糖心蛋，滚亲拉到用油毡子飞快，烫是为了不让弟妹杂一个秘密。些不同的，乔一成常常。母弟是他跟母亲共同守着的妹妹物的后面那方窄只上半天班了。，可是有一
了，又瘪下去了，然。子鼓起来了一个弟弟或是一个弟弟两是第一次看见母只懂得母亲的肚个妹妹，他当然不些年他太小，亲怀孕。可是后他就有妹妹了早乔一成已有
这一次不一样。但是
这次怀孕，给已有一样轰走靠近他而利用小己家来做功课，的一个小男生意识的十二岁少年乔一来访，一个学习小组的力把学习小组长期地性别上自羞耻感，他严峻的瘦长的小脸儿始拒绝同学和拉得更长，他开安排在同组了深刻的组长的权同学母亲的所有邻居小孩子。家门的他不再让成一种鲜明的家里，他会象轰小鸡邻居小孩的
好不自家，不复乔一成记忆很难受。得象一只大鹅，去象一个不她看上觉得嘟出来，破母亲，不痛快，又说不叫乔一去，臃肿笨拙原面目略有些浮肿，两颊的唇形，使得成不舒服低头做事的时候，嘴会本美认识的人，或是一个着大肚子，在窄小的这一切，都色的蝴蝶斑，头中的丰厚柔顺。她挺上生了大片的浅褐中来来去发蓬乱毛躁，发质也枯人。不相干的得，憋得心里坏了她
乔一成父母祖生土长的南京人。上三辈子，都是土
近乎安详，因此，他德地活着。们的生活，无论味地忍耐，在忍耐中享点悲且过地心安理壮的意味。这里的人，不急不缓地得过这个城市冬天严寒受。平静得外地人无不怨声载是不幸，无不心点酷热，似乎也无甚大志道，可是本地人，却一带着一或是野幸福或，夏天
众多细如羊出的更加破败的小式的院肠似落与房有用油毡市的角这些院落里，房屋旁还的小巷，最窄处只容棚子，用来做巷连接一片片旧这些地方大约象是这个与碎砖落，还有，搭屋伤疤或衣上的那个年代，这个城补丁城市身上的饭或是。堆放杂物。如果从空一人通行。这些小中俯看，
或乔伤疤一成补丁上。的家就在这样的
窗子。个，都暗个小康之家的宅院，另一间住着乔一成兄的堂屋连在一起，一间暗斑驳的，被一家在第二进，，前后一共三进屋两间老式的屋子一个老旧的先大约是一个人家，乔一成他们是父亲与母亲的卧室有十来户是雕花的木漆落，原弟姐妹四院子，现在住了
的青石砖地，年代久了，一到洼院子里是雨天便积起一坑洼一洼的水。
门前乔一成暗暗喜欢的同班同。一雨后，那个学刘芳就踩着这这一天，正是洼的水走到了他家的一洼
，她带小姑娘穿着白衬衫很细很细的蕾丝花一些泥点。露着细白的小腿，她与花裙子，年级小姑娘羡慕的对的衣领和裙边上都有边，是全班全绊的黑皮鞋上溅象了
窄的路，那路解两年又弄了个花一项收入。家住在乔给药房，这刘芳那放前是一条臭河沟，解街上，只隔了一道窄放后填平了成了路候，街道叫人，也算是一成家对面的时采了，卖种最普的通的品种，花开的圃，种了玫瑰，就是
一带少见的高大的产业。门头，石他们家，琴键黑白她的祖父进房，只住着刘芳然是旧的，可是依然锃分明。这有一架钢琴，虽是归国华侨，家里刘芳的家是亮头的，里面两一家，文革后刚还给
架钢琴，几乎等同所别墅那个有一年代，家里美龄宫隔壁。，就在于现在在东郊有一
们大多是的同学间更稀奇女，这在班的也不算少。有兄弟姐妹的，象更显得特别，同学个孩子乔一成这样里的是，刘芳是独生家里有四五
她小组的，这两天刘芳跟乔一成是一个学习业。病了，所以这会儿来向乔一成问作
屋子里，不愿意出去。乔一成躲在
他越是在心底里喜欢她喜欢得自己的家。要命，越是不想让她来
谁刘芳的手石头似的饼干非塞进知母里不可。，又从饼干桶里亲竟然迎了出去，跟摸出两块硬得芳叫进来坐一会儿子，拉了刘鼓着那样大的肚
给刘芳，几乎有点恶狠从此不会再她进来的，反正他屋冲出来，用理这个叫刘芳的丫头了子扔力的把记了作业的小本。狠的。他想，谁叫她来的，谁叫她拉乔一成从里
浮起了泪光，拿了本子走了。小姑娘的眼眶里
：你怎么啦？母亲跟过来问乔一成
。不答话，问了三四次，乔一成都也不抬眼看母亲一眼
，在床上翻睡不着过去的。二弟乔二强的脚叭，他过来倒晚上，乔一成怎么也恨恨地拨开。地踢到了他的脸
子来看他。听见卧室走了进来，走到床边，俯下身门口有细微的动静，一会儿，母亲他
亲脸上的浮肿，使两声。了母从窗口透进来暗身架隐在出的一道浅明。这才是乔母亲妈妈的样子，这种认里的，净，头发上有月华飞知叫乔一成幸融为一体，看不分福她看上去年青明浅的边，臃肿的他，他撒娇地哼了得有的柔和的月光过滤流泪一成记忆拍了拍黑暗里，与黑的冲动。
亲近想到，这是。他没有他与母亲最后的一次
看好弟妹们，妈上医院开始的。她收拾了痛是在第二天母亲的阵一下，跟乔一成说，去了。
走车去的也不费什么事，坐公交能省一毛钱些，于是她想，医院去了。几站走到，路上，疼痛又缓了本来，她是打算的菜钱呢。所以她就，是一天
妹妹要生了，就赶了过去她打了个电话到自己时候，快到医院的。厂子里。她妹妹听说她的
这个时候，乔一成的父亲还坐在麻将桌上。
偷偷在赌的，屋子的窗帘，子上拉着厚的窗将桌上毡子。麻当然是垫着厚实破旧的粗毛
乔一成的二姨找了不大，但还健康。，六斤重，来，跟姐父报喜，说姐姐在医院生了个儿子
哼哼两声，倒是桌上的他请客，他说楼的！来，同旺笼包道喜，要牌友齐声去买几笼小望也就：没问题没问题听说生了儿子，乔祖，叫人
说，真是大出血啊，同旺楼！笑大家一齐
前拉二姨他：你子起个名字！动，去看看我姐，给孩继续酣战下去，乔一成急得上也动一眼看着他还要
么名？今年有什叫七七算了乔祖望道：。地精贵，要起什七七年，就也不是第一次生，怎特别么好看，哪家女人不生孩子，她么这次就
，乔这个却叫了乔七七。，四个孩，乔一成丽，乔四美。子的名字二强，乔三原先都是排着下来的
二姨跺脚说去？：你到底去不
看放心去一桌上的几个人都劝：。下去一下。看些
望哪面前的牌一推：去家医院？乔祖去去！站了起来：在把
二姨说了医院的名字。
乔祖望说：那么远？
院近，住不起！二姨没好气：鼓楼医
乔祖望说：叫辆三轮车。
轮车！走走路呢，你倒叫三二姨更气了：着去还走我姐快生了不会走死人！
路口角往医院去了。两个人一
就着小菜吃了。。傍晚的时一成带着弟妹在家里等候，他把中午剩下的饭用开水槛上。了碗筷坐在堂屋的门泡乔吃完他收拾泡，跟弟妹们
一蓬又一有草冒出来，乱蓬，青黄交杂，初夏橙红色的落日挑在屋七八糟的他看着青色的屋顶似的，好象伸手可触。檐上，跟假的，瓦愣间
静使得不常的宁静。宁候完全没有预幸越发地措不及妨。兆，反而有一种异乎寻噩号来的时
！快快点快点，跟我走锁好门你的弟弟妹妹呢？进来，一二姨突然奔了气喘着对着乔一成说：路跌跌撞撞地，一边点快点！
长大了以后的乔一落日。想起这一个傍晚的成常常
不住幸福，手，抓。他还会想，那个时候，他年纪小也小
而不幸，却由命运交到你的掌心，不。要都不行