乔一成十二岁的时小弟弟。添了个候，
，没了妈。可是
那是一九七七年。
老蚌生珠。其实已经开始实行独生围的邻居开玩笑地说乔一成妈是子女政策了，周
点的衣服穿，三有两分秀色。可是，隐隐的，总还其实那年母亲也不过重，又没有什么光鲜一十五岁。尽管男人不争气，不顾家，孩子多拖累
街道计生锅里多添子了，宣传政策，叫去，饭把的钱？现在一个人又不同过，学成家，哪样不要成违反国家政策不说，阿又多添一张嘴，以后吃婆们都劝她。她把孩子办的人也来过穿用度，上做掉。邻居的阿姑阿嫂一瓢水就养活别要这个孩
做手术。回到家，连带着街道干部。亲也有过犹豫阿姑阿嫂阿婆们也吃了，母一通夹枪带棒指桑被乔一成爸臭骂了一通妇产医院，到底没有敢与骂槐偷着跑了两趟
乔一成的爸叫乔祖望，心肠才舍不得老得，那是他的种，谁敢是这个孩子，他只不过觉里弄死他的种？因为特别有儿女婆肚子他完全不
会阴阴阿姑阿嫂阿婆们他以为地笑：他的种？噢哟，私底下是他的种呢！邻居的就
烧出一个洞能地觉得不是什么好话。于是恨然听到了，他并不是特来。得眼里闲话的人。恨不飞溅出火星子瞪着说恨地姑六婆身上别的明白，却本，把那些三这话被小少年乔一成偶
恰是他自不能接受母亲怀说母亲的乔一成不能听别人其实，最坏话，但孕的，恰己。最
他是那么爱着他的妈心里，塞在他口，说不出。那种爱意，堵在他的的喉咙来。
岁。四乔乔二强大一成比他大弟弟
无比亲近，母亲把所工资，她段日子里，他是身上的暖还在。时间，母亲阳，太阳下了这山，可只上上午的班，拿极就象晒完了太少的有的注意每天回来后就曾与母亲糊，那温暖极了的在出生到四岁与关爱都给了他。那段事。记忆早已模的心里。背上做家把他背在感觉还在乔一成
后来，陆续有了一些不同墙，烫得直吸气，这独做的散了，而且，她也再不能只一个里，躲在杂物的后是为了不让弟妹与爸妈给单面那方窄小的空间里精力分搭出来的小厨房弟弟妹妹。母上半天班了。可用油毡子挨着糖心蛋，滚烫的，可亲的爸发现，他吃得飞快是母亲对长子总归是有是他跟母亲共同守着的一成常，吃着妈常在上学前被母亲拉到一个秘密。的，乔
又瘪下去了，然后然不是第一次看见弟或是个弟太小，只懂得他当母亲怀孕乔一成已有了一个弟弟两个妹妹，他就有了一母亲的肚子鼓起来了，妹妹。。可是早些年他
不一样。但是这一次
，给已有走靠近他家门功课，母亲的这次怀孕期地安排在居小孩的来访，他不子。，他严峻的瘦长的小而利用小组长组的一个小男生家拒绝同学和邻邻居小孩二岁的同学上自己家来做，他会象轰小鸡一样的权力把学习小组长少年乔一成一种鲜明的羞耻感让一个学习小组了深刻的性别意识的十轰得更长，他开始脸儿拉再的所有同里
斑，头发会不浮肿，两颊上生了大片得心里很难受。发质也枯，不美好的唇形，个不相干的人，或是一蓬乱毛躁，复乔一成记忆中的丰厚蝴蝶使得母亲出来，破坏了她原本拙得象一只大鹅，低的浅褐色的她看上不认识的人自觉得嘟成不舒服，不痛一个面目略有些顺。她去象小的家中来来去去，臃。这一切，都叫乔一事的时候，嘴头做肿笨挺着大肚子，在窄快，又说不得，憋柔
乔一成父母子，都是人。的南京祖上三辈土生土长
。不带着一点点悲壮的耐，在忍耐意味。这这个城市里的人似乎也无冬天甚大志或是野心，不急不怨声载道，的生活，无论地天中享受。平静得近本地人，却一味地忍乎安详，因此，他们人无可是严寒，幸福或是不幸，无过地心安理德地活着酷热，外不缓地得过且夏
与碎砖搭出的更加破落与房屋个城市，用来做饭或是堆放俯看，这些地方还有用油毡如羊肠似的小巷，最窄那个年代，这市身上的伤疤处只容一人通行，这些院落里，房屋角落，还有众多细旁败的小棚子。或衣上的补丁。这接一片片旧式的院的大约象是这个城些小巷连杂物。如果从空中
的伤疤或补丁家就在这样上。乔一成的
一间住着乔一暗的堂屋连在一起，一亲的院落，十，前后一共三进屋子，驳的窗子。来户人家，乔一成他的卧室，另原子，被一个暗都是雕花的木漆斑现在住了有们家在第二进，两间老式的屋一个老旧间是父亲与母家的宅院成兄弟姐妹四个，先大约是一个小康之
起一洼一洼的水。的青石砖地，年代久了，一到雨天便积院子里是坑洼
个乔一成暗暗喜欢的同班同的水走到了他这一天洼是雨后，那家的门前。，正学刘芳就踩着这一洼一
很细很细裙子，露的衣领和裙边上都有班全年级小姑娘羡慕的对象。着细白的小腿，她鞋上溅了一些泥点，她带绊的黑皮的蕾丝花边，是全小姑娘穿着白衬衫与花
前填上，只隔了个花圃，种了玫瑰，就是那种街道叫人采了，卖沟，解放后路解放给药房，也算是一是一条臭河平了成了路，这一道窄窄的路，那项收入。最普通的品种两年又弄了在乔一成家对面的街刘芳的家住，花开的时候，
着刘芳键黑白分文革后刚有一架钢琴，虽然锃亮，琴们家的产业。她明。一归国华侨，家里的祖父是的，里面两进房，只住家，高大门头，石头还给他这一带少见的是旧的，可是依然刘芳的家是
东郊有一所那个年代，家里有一架钢琴龄宫隔壁。，几乎等同于现在在别墅，就在美
们大多是有兄弟个孩子芳是独生女，这在成这样家里有四五别，同姐妹的，象乔一的也不算少。学班里的同学间更显得特更稀奇的是，刘
习小组的，这两天所一成是一个学以这会刘芳。她病了，儿来向乔一成问作业跟乔
出去。乔一成躲在屋子里，不愿意
是不想让她来己的家。他自，越里喜欢她喜欢得要命越是在心底
竟然迎了出去，鼓不可。了刘芳叫进来坐一会儿石头似着那样大的肚子，拉里摸出两块硬得跟谁知母亲里，又从饼干桶手的饼干非塞进刘芳的
谁叫她拉她进来的，反记了作业的小本子来，用力的把扔给刘芳，几乎有点恶了。正他从此不这个叫刘芳的丫头狠狠的。他想，谁乔一成从里屋冲会再理出叫她来的，
小拿了本子走了。姑娘的眼眶里浮起了泪光，
？母亲跟过来问乔一成：你怎么啦
眼看母亲一眼。一成都不答话，也不抬四次，乔问了三
，在床上翻过来倒过去一成怎么也睡不着晚上，乔他恨恨地拨开。弟乔二强的脚叭地踢到了他的脸，的。二
走了进来子来看他。动静，一会儿，母亲，走到床边，俯下身他听见卧室门口有细微的
了母肿，使她看上，这种认知叫乔一成幸福得有流泪的冲动。浅的边，的身架隐在黑暗里地哼了成记忆里的，去年青母亲拍了拍他，他撒娇亲脸上的浮与黑暗融为一体，。这才是乔，臃肿光过滤明净，头发上有月妈妈的样子华飞出的一道浅看不分明两声。来的柔和的月从窗口透进一
亲最后他没的一次亲近。有想到，这是他与母
看好弟妹们，妈上医收拾了一下，跟乔一成说，母亲的阵痛是在第二天开始的。她院去了。
院，是一天的菜钱呢。所以她就走本来，她是打算坐公什么，路上，疼痛又缓了些，于交车去是她想，走几站也不费的事，能省一毛钱到医去了。
打了个电话到自己妹妹听说她要生了，就赶快到医院的时候，她了过去。的厂子里。她妹妹
桌上。父亲还坐在麻将这个时候，乔一成的
的窗子上拉着的，破旧的粗毛毡子。屋子着当然是偷偷在赌厚实厚的窗帘，麻将桌上垫
，但还健说姐姐在医院生了跟姐父报喜，子，六斤重，不大个儿康。乔一成的二姨找了来，
听旺楼的！：没问题没问题，叫人道喜哼哼两声，倒是桌上说生了儿子的牌友齐，乔祖望也就声，要他请客，他说去买几笼小笼包来，同
大，啊，同旺楼！家一齐笑说真是大出血
战下去，乔一成二姨急给孩子起个名字！动一动，去看看我姐，眼看着他还要继续酣得上前拉他：你也
第祖望道：有什么好看，哪家女人起什么名？今年七七算了。次就特别地精贵，要也不是乔七七年，就叫一次生，怎么这不生孩子，她
孩子的名字一了乔七七。都是排着下来的，乔个却叫，乔四美。这原先，四个成，乔二强，乔三丽
跺脚说：你到底去二姨不去？
一下去一下。看看放心些。人都劝：去桌上的几个
去去去！站了起来：乔祖面前的牌一推：在哪？望把家医院
二姨说了医院的名字。
乔远？祖望说：那么
二姨没好气：鼓楼医院近，住不起！
。乔祖望说：叫辆三轮车
去呢，你倒叫三轮车！走二姨更气了：我姐快生着了还走走路不会走死人！
两个人一路口角往医院去了。
。吃完的门槛上。乔一成用开中午剩下的饭他收拾了碗筷坐在水泡泡，跟弟。傍晚的时候，他里等堂屋把妹们就着小菜吃了带着弟妹在家
黄交杂，似的，好象伸手可冒出来，乱七触。他看着青色的屋顶，红色的落日瓦愣间有草初夏橙八糟的一蓬又一蓬，青挑在屋檐上，跟假的
使得不幸越发地措不及妨。的时乎寻常的宁静。宁静候完全没有预兆，反而有一种异噩号来
快点快点，锁好进来，一路门跟我气喘着对着乔一成说：你的弟妹妹呢？撞地，一边二姨突然奔了走！快点快点！弟跌跌撞
长大了以后一成的乔常常想起这一个傍晚的落日。
他还会想，那个时幸福抓不住纪小，手也小，。候，他年
你的掌心，不要而不幸，却由命运交到都不行。