1、诗意地居住

水飞溅的微博，离开虚想的生活是只一周。伪的种种规则，去一个依山傍满本身的快乐。哪怕水的地方，享受生命汗臭的人群，离开口我梦这样的：离开充

有一个手机号。的地方。这天，我们发现了三座农家院，树上挂着一块小山脚下没事的时候，”二字，还去远郊转悠在某个我跟女友经常驾车板，上面写着“出租，寻找中意

手机，拨打小广告阵手机铃声。没有似的。我掏这地方，空上的那个手机号河见左边那个院子传来一，通了，同时我听出后面是山，前面是气鲜得跟

。接电话的是个年轻小伙子

想看看你的房子。”“你好，我

噢，你在哪儿?“”

“我就在门口。”

。个边那院女友碰了碰我，朝左子抬抬下巴

那个院子的说话声听见房东在左边话，清晰地我放下电。

走过去，敲响了院出来，他看了看我，说：“是我挂了电话它跟房子同龄，也有一百岁了。木门开了门，被风雨剥蚀得坑坑洼洼，如果，一个小伙子走许这房子门。那是两扇木你们？”，

说：“是我们我。”

个小伙子却不像，他的，更像服饰、肤色。、神态城里人方应该是个农民，这我以为对

点惊诧，就说：南女儿家了，他把租我有房的事交给里住了一年了。房他见我了。”东去海“我也是租户，在这

我说：“噢。”

他打女友，然后问院子？”：“你们想租哪个量了一下我

我说：“我先看吧。”看

他说：“ok。”

地上连个草棍儿都不见个。院的是还有一个小号的院门前，打开他走到中间那炕上堂屋，两厢卧了锁子十分整洁，铺着干净的被褥。难得室，一些简单的木家具，冰箱。，一间

子我们去了右边那个院看完之后，小伙子又带。

字？”我问他：“你叫什么名

你呢？说：“张灿。”他灿，灿烂的

也。你一在姓张，我叫张山家子，我也说：“一，个人住这是我女朋友李？”这儿我

说：“我跟我女朋友，她在他睡觉。”

来的吧？”我说：“你们也从

他说：“不。”

可能是戒备，张哪里灿没说他是人。

问：“这个院子他走到右侧院门前，”要看吗？

没人住吗？我说：“看啊，不是”

。”他说：“当然没有

扭动了好多次插进去，然后，终于“哒”一声开了咔，好像好久没开过了“，上了锈，钥匙咔，咔……”头他开始开门。这把锁。

张灿安静。我看了跟刚才那个间一条青砖院子几乎个院子，离着草，稀稀疏疏的，中院子吧。”子的墙上意上来说，我喜欢住这我走进去，四下看了看，他们远一些，更说：“租中间那个道。它和中间那个院一模一，立着一架木梯。从本看李也，李也小声样，就是地上长

的？”“他这房子怎么租我没表态，问张灿：

张灿：“一年3600块。”

一个月就我大吃一惊块！ደ子──我跟李也在那套房ᐡ

“我要把钱交给谁我紧说”？赶：租的，租一年。我

给你，你定金。”们留着们先接给他吧。来直张灿说：“等房东回交点我把房子

多少？”我说：“交

张灿说：“交70吧。”

，你们租给我们打了收条很认真地边的我赶紧掏出70块钱给“对了子里取来纸和笔，院，然后问：了他，他回到左哪个院子？”

我，然后说：“中间说话，李也的。我刚要”轻轻碰了碰

灿说：们。”张“噢，随便你

然降下车窗个钟头的：“你女朋友叫什黄昏了，这里离还有两么？”问了一句车，打算返回。李也上了车程，我跟，张灿目送我们离开这时候已经是，车开动之后，李也突

池。”姓李，她叫李池，池塘的张灿说：“她也

李也没有再说什么。

上了公路。个院子，沿着土路走了四五公里，开那三离

个院子？”我对李也说：“为什么不租右边那

怪的……李也说：“荒郊野外，都赶不来。全。另外，我感觉怪，万一遇到什么事”们离得近点，安我们跟他

我说：“怎么了？”

：“你可”她想了想，没想出究竟哪里怪，就说别上当啊。

我说：？总共就70块钱！”“上什么当

李也就不说话了。

葱，镶嵌着圆圆的夕阳。线，两旁的山郁郁葱公路很宽，很平，画着鲜艳的交通

dygaga的疯打开，la我把音乐。李也说：“关掉。”狂音乐

静下来。我就关了，世界陡然安

”我说：“怎么了？

“我想起来对劲了……”哪里不

“你说。”

“名字……”

字？”“名

巧的事吗？”友叫李池。他的名字的名字多个三多个火字旁，他女朋友也，他女朋“你看你叫张山，他叫张灿。我叫李点水──有这么

了想，确实我想巧。我说：“可能是缘分。”

2、诡异初现

题，现在又跟但是极不顺利唱歌，从外地来到了我，首先解我是个文人精神的自由。机会，题，她幸运地遇随我，属于自由职业找读者，喜欢，生存都成了问是我的。李也算决了一日三餐问一起寻找

我们离开，朝郊外琴，两只躺椅，两副太阳，一堆书，一把六弦架，木炭，各种肉串，一箱可进发。我们的很多蚊香。乐，一箱啤箱里装满了东西，烤酒后备镜，还有

到五公里，你们那里买米买菜。张灿听可以去了出，他把钥匙递给”离镇上不了我们的车声，跟我们打招呼。然后了我，说：“这里，他从左边那个院子走到来

谢谢。吃烧烤喝啤酒吧。”是邻居张灿，从今天起我们就我说：“了，晚上一起来

跟谢你们，没什么事我就回生人打交道。谢去了。”张灿说：“我女朋友很闷，不喜欢

开了。闩上了，然然后他就离望着他。动静了。他进了，关上木门我和李也一直那个院子，似乎还左边后那个院子就再没有

李也小声说：“我怀疑……”

我看她：“嗯？”看了

”她说：“我怀疑他根本没有什么女朋友！

个人。”很快就会弄清他那个我说：“时间长着呢，院子住几

里这天晚上，我跟李烧烤了。也在院子支起了烤架始烤肉串。在，开郊区都不允许炭火

边那个院子一直友好奇起来——他们吱啦啦”院子里弥对张灿跟他女朋的烤肉声，香味随是什么？住到这里来着有没有亮灯。这时候我左漫开来。么要看不到里面？他们的经济来源是干什“吱么工作的？为什在声无息。隔着很高的墙，无

么工作的？为什么要的经济来源是什纳闷，我们是干住到这里来？我们什会么？家也又一想，人

，那感觉超我跟李也一边吃烤肉那袋盐带着，你放哪让你把亮就像圆规画的。我烤：“李也儿了？”的月第一批烤肉熟候，发现盐，我爽。边喝啤酒一没了，我说了，天上第二批肉的时

“我忘带了。”李也瞪大了眼睛：

西都少不，这就叫扫兴。盐并不好吃，但是任。没盐了何好吃的东了它

一圈，出来，主动跑到屋里去找了李也抱歉地看了看我左边的院子看去，她朝点。”：“我去找他们要一了，显然没找到，接着，说

：“我去吧。说我白了她一跟，”

，喊了声：“左边那个院门前张灿！”接着我走出去，来到

没人应。

：“麻烦你，你家有盐我又喊了一声吗？”

里面还是没人应。

木门上我趴在两扇看了看，我发现窗，从中间的缝隙朝里他们这么早就睡了？子黑着，

我一步步地退回来，说：“他们睡了去。得，不烤了，明天来。”检查下都缺些什一块儿买回镇上买吧，你再么，

会。电视机在左间卧室，我们选，城里的生活立即就会追我们──间，它靠近右边电视剧，专门抖落人家架，…家丑的所谓调解节目…叫卖假货的电视购美容的去看电视，只两安静又一遍的无耻古装我们进屋了。左右边那间那个没物小姐，翻拍了一遍择了右边那列了一张单子。收了烤把带来的东西看了男化妆师，含泪要打开它李也上的乡下，傻瓜才看，院子，不过，在这么人住的女里女气教你如何

我从小到大我把蚊后爬到了炕上：“炕。你来体验一下。”香拿出一直睡来，点着，然

李也想上炕却停下了：“我想上厕所……”

不靠着张灿。显茅厕在房子一侧，那个院子敢一个人出去。然，她

：“走。”我从炕上跳下来，说

出了她的方向，她听到了什河边“呱呱呱？突然停了，屋，外面竟”地叫。李也进茅厕，尿着尿着么我把脑袋转向了然有些凉，青蛙在了

，她走出来，小声说：“你听。”过了会儿

“听什么？”

灿在低声说话。听，隐隐约约听到张朵那个院子抬了抬下巴。我竖起耳她朝张灿

既然我们能听见他说话“他在跟他女朋友聊天吧。有什么，那么他也能听见我们说话，我把吗？”不对声音压低了，说：

呀！”李也说：“怎么听不到他女朋友说话

那个鸟不拉屎的地方……”啊！……不行的话，断断续续地听递送来得了……，到张灿说：快让他叫个最近我去了一趟宋庄，我又听了一会儿“下这么大雨我怎么去

在讲电话，或者在说梦话。走吧。”我说：“他……可能

回了刚才那个张灿说的那屋，躺下来。李也说：“我们些话……”

题吗不知道为不住笑出来：“？”有什么问什么，我憋

笑了，她说呢？”：“我怎么感觉……他李也接下来说了一句话，话是你前几天说过的说的那些我一下就不

他说另一个朋友帮我协会员证办好了，让我去取一下。我们还谈到了宋庄。前冷战，忽然想起来，四天我打了个的晚上下大雨，我跟一把作个朋友通电话，

屋里：“巧合”吧。时有了一种诡异的顿气氛，我平躺下来，说

聆听外面的声音。只有青蛙叫。说话了，不接下来，我和李也都

3、铁桶左邻

一夜，平安。

我和李也开车去了镇上，果然只有几，一品，顺便吃里。我们买候，已经是下了盐公子面，回到新家的时袋葡萄，还有一些日用上午，午两点多钟了。了两碗岐山臊

我们的一个道具。葡萄里，跟我一起敲水龙头是干净了下洗，然后装在水果盆响了张灿的院门。李也在

了好半t恤，有点小。了，张灿天，木门终于第一被打开次见他的时候那件白色露出脑袋来。他穿着我过们

李也说：“我们买了葡萄，特尝尝。”别甜，给你们送些

谢想接过去。”张灿伸出手：“谢

我们能进去吗？”直截了当地说：“李也依然端着葡萄，

闪：“欢迎，来开了身子张灿赶紧来来。”

了他家我们就走进间的墙上，也立着的院子，我敏感地一架木梯。发现，他家跟我家中

了桌子上，然后四下看了看，突然李也把葡萄放在小桌，几把椅子，院子里有一张友呢？”问：“你女朋

：“她在睡觉。”张灿朝屋里望了望，说

心一紧。为什么他的女朋友永远在睡觉？我的

是邻居了她叫出来吗？以说：“能把，我很想认识她一下后我们就李也笑了笑，。”

一句：“了，门洞。”然后，他慢吞李也户都黑糊糊的。好的张灿看了看吞地走进了屋里。从外面看进去天才轻轻说的眼睛，过了半和窗

约四五分钟，张看看我，我也看看李也，我糟糟的了大恤刚睡醒。她几乎是灿出来了，，果然跟着—个女孩来。们在紧张地等待。过背后躲在男朋友背后，怪怪地朝我们看过李也。她也穿着一件白色t我们紧紧盯住了他的，头发乱，看来真的刚

进屋了。之后，那个地说：“你们聊吧，我孩抱歉地朝我和孩低低事没做完李也笑了笑，转后女还有点互相介绍身又。”然女

朋友。我对放无下他确实有个女论怎么说，这个张灿没有骗我们，他一心了。

李也说：“你女朋友很腼腆。”

张灿说：“她懒。”

底：“看气质我索性一追到你应该是个画家。”

是画家。”他愣了愣：“不，我不

什么，对李然，他不愿意透露进一步说。他是干什么的，很显样他没有什我知道，遇到我这么。这对情侣也它转了几圈，一敲再敲”是们回去吧。就像一只铁桶，我围着太讨厌了，我不再追问，始终听不到回声说：“我的邻居实在

：“好。”李也说

”回去。张灿说：“我把葡萄倒出来，你们把盆拿

这儿用李也说：“来了。”吧，我们又不是再不先放在

你们啊。”张灿就说：“那谢谢

以爬进我们那个院子来爬不到两侧的我而我们那个院子李也走却没有。就是说，从两侧的院子都可头朝墙上那架木梯看，到院门前，我─两侧的院子都有木和停下来我们却梯，院子去。了看─，又回

4、雨夜见鬼

日子一天天过去了一直没，什么异常。

鱼，最后它多野菜，里采了一顿啤酒弹逃掉了；我们坐吉他唱我─，到河边钓鱼，们到山我和李也在院子里，喝了一条胳膊那么长的鲤鱼钩，专门吃─我们去镇上买了钓具挣脱素餐……们制造的乡野生活了很老歌；我开始享受某日下午奇迹般地钓上

异常。左侧，一直没什么那个院门一直紧闭着

异常。才是真正的异常一直没什么

，他们吃什么？”出门，我和李也又谈起了这天下午李池。李也说：“一直那个张灿和不见他们

外出的我说：“估计他们样。”时间跟我们不一

李难道他们半也说：“夜外出？”

我说：鬼知“道。”

们不会是逃犯吧他，李也“？”会儿突然说：过了

。”我说：“有可能

李也我们就太危险了……“那说：”

观了了。”变态我说：“你错也许，并不能确定他是不是犯就。你跟，比任何人都老过窗缝一个平常人做邻居，杀人狂，后，边最安全实，生活在他们旁察等待下手的他正透在你睡熟之像惊弓之鸟时机。逃

李也说：“这逻辑……”

掉下来。我在厨房做起了雷声，到盐了也：“上次不是买了盐，于是就喊李雨点滴滴答答天快黑的时候，响吗？”饭的时候，又找不

屉里啊。”：“在橱柜的第一个抽李也说

第一个抽屉，没有，不由嘟囔了一：“怪了抽屉，都没我打开，又打开另外几个句有……”

后也嘟了一句：“真囔李也也找了找，最是怪了……”

我说：“得，泡方便面吧。”

于是，晚上我们一了一包方便面。人只吃

心非常沉静。我，一下就把我和这个世界打得窗户“噼里雨越来越大了，也抱紧我是不喜欢下雨的。我。我在城市里发现离开了城市之后啪啦”响。关了灯隔绝了，内的时候很喜欢下雨，了之后，李

了过“我想看电视…”…一会儿，李也说：

态透露了”一声，灯没她说？”她的心李也的身体绷紧了，生活，她已经怀念城里这句话：“怎么了。我拉灯绳，“咔哒我明显感觉了亮。的

“线断了。”停电了。下这么大雨，肯定哪里电

“那怎么办？”

“什”么怎么办？睡觉呗。

迷糊糊要睡着的时候一个无比清晰的声要盐吗？我是邻居也就不说话了。我们听雨声，听到都没有睡着。雨渐渐停静。就在我迷，一直到半夜，着音：“你们木气息从窗缝钻进来了，湿漉漉的草。”李天地之间无比安，

了，她没动睛。李也好像睡着。我一下就瞪大了眼

那个院子的墙我朝窗外看去。借着在右侧头上，正在朝我们的来。窗昏暗的天光，我看到一颗脑袋趴子看过

如也。两步地冲了出去。再我不想吓着李也，一空看墙头，空转身下了炕，三步并作

才我看到了一颗脑他确定，刚们要盐吗？我是邻温和地说：你居。我袋，

我惟一他的女朋友不管他们多怪，毕竟是我的同类。能依靠的人就是张灿和见鬼了，毫无疑问，见，鬼了。目前

门。子，踏着积水去敲响了左侧那个院我冲出院

？”开了，张灿好像就等在院没想到，很快我面前的木门就打子里。他说：“怎么了

有人！”“右侧那个院子

“有人？”

”，一晃就不我看脑袋见了！上有颗到墙头“

跟你说件事，然后说：“我灿静默一会儿张，你别害怕。”

了。见，我发现的眼睛，在夜色中灿过的那个张我一下就盯住了他他长得有点不像我白天

……”侣院子死过一对情他说：“右侧那个

我的脑袋“轰怒吼：你为什么不早说！隆”一声，我想

分冷静：“什么时我压制住情绪，竟然十候的事？”

河里，结果淹死了惨叫一边冲进子租……”这里，最后钱都，两年前，那个院家，男的怕来的，走投花光了，走到了绝境。灿说：“房东对我说的知道，他们是私奔出她离开，半夜锁张冒烟，她一边，把房子点无路住到了着了，想跟那个女的同归于尽。那个女的从窗户爬了出去。全身女的有点动怒了，想回给了一对情侣，后来才

我朝右侧那个院房子……”子看了看，说：“那

重镇上的义务消防队赶过来，把火天晚上，修。”新修了当张灿说：“扑灭了。后来房东又

我又说：“你既道那个院子死过然知人，为什么还住在这儿？”

“我从来都不怕张灿在夜光中笑了：这个。”

“你女朋友也不怕？”

才你说你看到了“她进什么人了。”不知道那些事。刚一颗脑袋，我相信真的钻

俩去看看？”我说：“要不咱

看我，意味深长地说：”只要你不怕。张灿看了“好哇，

拿着一把钥匙，递给我一只手电筒说。完，他回到了屋里，过了会儿又走出来，手里

天上闪了两道电却一直没见雷响。我，一步步逼近了右侧那跟在他的身后光，个院子。

不见人影梯上却不见脚印。那么泥泞，木界的青蛙都不叫了。我细看了看，地上张灿打开木门，“吱呀”一声院内照去，安安静静，意识到，满世的。那架木梯还靠在墙打开手电筒朝上，我去仔，手电筒，我忽然照在窗户上，黑糊糊

屋吗？”张灿看了看我，说：“进

我说：“进啊。”

他又用钥匙打开板上放着一袋盐陈旧的条案，上整齐个卧着一只茶壶，上面口朝里面照了照，得整齐。最后，我走进面立着黑框的镜子。一，空空荡荡的，炕上，我站在门张八仙桌，两两套被褥，叠上摆一张落满了灰尘。我又到两了堂屋的门把高高的木椅子，桌。室看了看厨房，赫然看到案

：“院门。我说就回。”我和张灿退出来了，明天一早我们地锁好了，他小心翼翼我不会在这里住下去

“噢。”

”我说：“我劝你们也不要住下去了。

”“噢。

盐……”“我确实看到那颗脑袋还听见他问我们要了，我要不

“噢。”

……我们今天晚上能不些们那个院能搬到你“你肯定不相信这子去？”

“可以啊，反正我们闲着一个卧室。”

去。”过，马上叫上我女朋友“谢谢。你先回吧，我

把迷迷瞪李也叫了起来。她啊？”瞪地问我：“你干什么了，我回到屋里，张灿先回去

“这我小，明天我们就地方闹回！”鬼了！我们搬到张灿那个院说：子去声

很后悔，了院门外，我的雪弗兰问我们要不要盐识到，刚才停下了，目光射向中，那么安该贴那么好的车膜。糊糊的，什么问什么，细后跟我一起去了停在草丛左赶紧起来穿好衣服，然走着我李也有点慌乱，她没有不的人，会不会我忽然意都看不到。这时候我静。侧那个院子。走着藏在车里？车窗里黑

钥匙，没有一点，又改变了主意，疑神反应。我走过去，悉的香水味要打不着火。动引擎试试这辆车就像被人施了魔令我吃惊的是，疑鬼地法一样，不管怎么拧坐在驾驶座开了车锁，猛位，万一遇地把车门拉开，里面扑出熟，没人。我想关上，想发到急事不

了。横七竖八的管机盖，目瞪口我跳下去呆──车的发动机不翼它的心被人挖，打开线。就是说，而飞，只留下

我和李也可我忽然意识到，能离不开这个地方了。

了？”李也远远地问：“怎么

我关上了机”盖，然后说：“没事。

张罗来的，我不想让害怕。李也太偷走了。也许发动机被小偷这个地方是我

，他把我们带进了那间后轻轻关上了门。道了声“晚安”，然中笑了笑，带着李也来到了张闲置的卧室，在夜色我心情沮丧地灿的院子

，李也说话了：“这屋子什么刚”下一躺味啊！

么异味，而现在在屋子里并没有闻到什，张大多久都散不去，可是，鼻孔使劲嗅了唉──按……子总会有刚才我在那个死过人的理说，失过火的房张灿这个屋感觉不对头了一股焦糊味，焦糊味是被水泡过的味道是被火烧过的味道，那，那里却闻到了一股刺鼻的我忽然

5、镇上

在我镇上。现们把视线拉到

的“我”情。你们把前就好了。这样似乎违反了当成一个人名外的一座平房不到镇上的事识──既然我在郊面里躺着，那么肯定看写作常

个富人在经是凌晨一点多钟了。镇上有两房里聊天。这时候已

甲：“好久没来这里放松了。”

乙：“最近有啥项目吗？”

山脚下那买”三甲下来，然后在那个地方盖个度假村。个院：“我正打算把黑子

吗？不吉利吧？”一女乙：“右侧那个院子不是死过一男

。对了，死过人的不是右侧那个，是左甲：“哪院子侧那个院子。”个地方没死过人？度会不会假村火不火，就看你经营，跟那个没有关系

七夜6、第

机被人偷了……”车的发动我终于对李也说了实情：“

话。李也没说

我重复了人偷了的发动机被一句：“我们车里！”

那天李也突然说：“你”交了多少钱？

动机，我们的车就变成了一我说：“那点钱算堆废铜烂铁！”什么！没了发

说她又了一遍：“我问天你交了多少你，那钱？”

，怎么了？”啊我说：“70块

晌才说：“一……”天00块，70块正好住就是第7天年36她半7天，今

我么意思“什说：？”

…”得这是我们最后一晚她说：“我怎么觉了…

论如何都要回！无”我说：“是啊，明天

，我们哪儿都回不她颤颤去了……”地说：“我是说

我一下来了火气！”：“说什么呢！丧

了。接着，说我们都不话

了磨牙的声音，听起来声音，了两下电光，还是没你来体验一下……，的黑暗中，另好像在说梦话：他外面又闪令人毛骨悚然，接着我们“我从小到大一直睡炕我给你一间卧室传来再次听到了张灿的端个盆来解决吧……”有雷响。在寂静

么熟悉！我这些话都是七天前的些话多这我说过的！晚上想起来了，

伙是个偷窥狂，他窃难道这个话，然后在梦里又叨听了我和李也的对家咕出来了？

这种事情太深邃了，了。不清楚我已经想

我只待天明。能紧紧抱的李也，等着我

起来，双腿是软的经亮起了火光，我火光子已经被浓烟呛得喘不不知道过了多也在得门被锁住我看到李上，我爬到地上，，又摔在了炕出气来，中一了，我撞了几浓烈了，睁眼一看，屋里已下，固若金汤，鼻把李也拽下来，朝一下跳了窗户……房门扑过去，却发现房边咳嗽一边嚎哭，艰难地爬向味突然变久，我闻到焦糊

去李也一个人从窗户爬出了。

声扎睡衣上窜起一处处火苗着几下，归于平静。进去，烟火被吞灭，河面涌动了她的头发已经焦糊，冲向了不远处，惨叫的河，“扑通”一

镇7、上

我们再把视线拉到镇上。

生的到任何一个地方发事情了。看现在，我可以

两个富人在房聊候已经凌这时天。晨一点多钟了。

这里放松了甲：“好久没来。”

吗？”乙：“最近有啥项目

地算把黑山下来，然甲：“我正打脚下那三个院子买个度假村。”后在那个方盖

吧？”乙：“右侧那个院子不是死过一男一女吗？不吉利

你会不会经营，跟那右侧，是左侧那个那个院院“哪个地方没死过人？度假村个没有火不火，就看子了，死过人的不是关系。对子。”甲：

那两个人叫什么？”乙：“噢，

甲：“听说一个叫看正版内容！李也。”本书首发来自，第一时间山，一个叫张