1、诗意地居住

飞溅生命本身的快乐。哪怕充傍水的地方，种规则，去一个依山样的：离水享受开的微博，离开虚伪的种生活是这只一周。我梦想的满汗臭的人群，离开口

脚下发常驾车去远郊转悠，寻地方。这天，我们在还有一个手挂着一块小板，上现了三座农家院，树上机号。面写着“出租”二字，某个山友经找中意的没事的时候，我跟女

铃声。跟没有似听见左边那面掏出手，拨打小广个院子传来一阵手机我手机号，通了告上的那个是河，空机的。这地方后面是山，前，同时我气鲜得

是个年接电话的轻小伙子。

“你你的房子。”想看看好，我

“噢，你在哪儿?”

“我就在门口。”

子抬抬下巴。女友碰了碰我，朝左边那个院

我放下电话，清晰地听见房左边那个院子的说话声东在。

同龄，也跟房子扇木子走出来我挂了电话，走过去，他看门，被风雨剥蚀得坑，敲响了院门。那是两，如果它许这房子有一百岁了。一个小伙了看我，木门开了，坑洼洼说：“是你们？”

：“是我们。”我说

肤色、是个农民，这个小神态，更像城里人。服饰、对方应该伙子却不像，他的我以为

有点惊诧，就说：“交给我了。”南女儿家房的事了，他把租我也是租户，在这里住了一年了。房东去海他见我

我说：“噢。”

我女打量了一下，他想租哪个院子？”然后问：“你友们

我说：“我先看看吧。”

ok。”他说：“

被褥。难得的是院门前草棍儿都冰箱。子十分整洁，地上连个中间那个他走单的木家不见，一间堂还有一个小号的到具，炕上铺着干净的，打开了锁。院屋，两厢卧室，一些简

去看完之后，小个院子。了右边那伙子又带我们

我问他：“你叫什么名字？”

他说：你呢？”“张灿，灿烂的灿。

一个人住在这儿？我说：“一家子，我也姓张，我叫张山，这是”我女朋友李也。你

，她在睡觉。”他说：“我跟我女朋友

说：“你们也从来的吧？我”

他说：“不。”

是哪里人。可能是戒备，张灿没说他

，问：“这个院吗？”他走到右侧院门前子要看

不是没人住吗我说：“看啊，？”

说：“当然没有。”他

进去，门。这把锁头好像，咔……”扭动了钥匙插，咔“咔久没开过了，上了锈，哒”一声开了。好好多次，终于“然后他开始开

意上来说，我喜欢，稀稀疏青砖道。它才那个院子几乎一子吧。”一条走和中间那个院模一样，就架木梯。从本租中间那个院住这个院子，离张我是地上长着草灿他子的墙上，立着一进去，四静。也小声说：“们远一些，更安下看了看，跟刚疏的，中间我看了看李也，李

我没表态，问张灿：“么租的？”他这房子怎

”：“。一张灿00块年36

在大吃一惊我跟李也我──那套房子一个月就3500块！

“我要租的，租一年。我把钱交给谁？”我赶紧说：

把灿说：“房东房子给你们等留着，你们先交点定。我回来直接给他吧金。”张

我说：“交多？”少

。”张灿说：“交70吧

给我们打了我赶紧掏出70块认真地个院院子里取来纸和钱给了收条，然笔，很租哪后问：“对了，你们子？”他，他回到左边的

我，然后说：“中碰间的。”我了碰刚要说话，李也轻轻

便你们。”张灿说：“噢，随

黄昏了，这里离返回。张灿目送我们离？”这时候已经是也突然，我跟李也句：“你女朋友叫什么降下车窗，问了一开，车开动之后，李上了车，打算还有两个钟头的车程

张灿说：“她也姓李，她叫李池，池塘的池。”

说什么。李也没有再

，上了公路。着土路离开那三个院子，沿走了四五公里

我对李也说：“为什么不租右边那个院子？”

外，万李也说：“荒郊野来。我们跟他们离得的……”。另外，我感觉怪怪一遇到什么事，都赶不近点，安全

了？”么我说：“怎

出究竟就说：“你可哪她想了想，没想里怪，别上当啊。”

当？总说：“上什么我共就70块钱！”

了。李也就不说话

鲜艳的交通阳。，画着葱，镶嵌着圆圆的夕公路很宽，很平线，两旁的山郁郁葱

乐打开，ladyga“关掉。”我把音ga的疯狂音乐。李也说：

界陡然安静下来。我就关了，世

么？”我说：“怎了

我想起来哪“里不对劲了……”

“你说。”

“名字……”

“名字？”

山，他叫叫李池。他的名字多个有这么巧的事吗？”朋友字多个三点水──友的名“你看你叫张火字旁，他女朋张灿。我叫李也，他女

。我说我想了：“可能是缘分。”想，确实巧

2、诡异初现

职于自由我是个文人，属我首先解决的自由，她幸运地遇到了找机会，但是极不顺利，生存了一日三餐问题，现在又跟随我一起。唱歌，从外地来成了问题者，喜欢，寻找精神都业。李也算是我的读

躺椅，两书，一把六弦琴，郊外进发。我们，木炭，各种肉串，一箱可乐，一箱的后备箱蚊香。开，朝两只里装满了东西，烤架副太阳镜，还有很多我们离啤酒，一堆

出来，递给了我，说：我们的车声，他招呼。然后“这里离镇上不到五跟我们打买公里，你们可以去那里米买菜。”左边那个院子走了，他把钥匙张灿听到了从

了，晚上一起来吃从今们就是邻张灿，天起我我说：“谢谢。居。”烧烤喝啤酒吧

打交道。谢谢你们欢跟生人“我张灿说：回去了。”，没什么事我就女朋友很闷，不喜

院子，关上木门我和左边那个后那个院子就再没有动静了。他。他进了，似乎还闩上了，然李也一直望着然后他就离开了。

疑……”说：“我怀李也小声

我看了看她：“嗯？”

”她说：“我怀疑什么女朋友！他根本没有

几间长着呢，很快个人。”就会弄清他那个院子住我说：“时

这天晚上，我都里支起了烤架，开了。不允许炭火烧烤始烤肉串。在郊区跟李也在院子

？为什么要开来。么？左边那个院子住里面有张灿跟他女朋友好奇起干什么工作的一直无声无息。隔来源是什到没有亮灯。这时候我对着很高的墙，看不随着“吱吱啦啦”的烤肉声，香味在院子里弥漫到这里来——他们是来？他们的经济

什么里来？我们的经济来工作的？？又一想，人家也会为什么要住到这源是纳闷，我们是干什么

袋盐带着，你放哪儿了喝啤酒觉：“李也，第一批烤超爽。天上的月亮就像圆规画的。我烤第那？”熟了，没了，我说我让你把一边吃烤肉，那感我跟李也一边肉二批肉的时候，发现盐

忘带李也瞪大了眼睛：“我了。”

好吃盐并不好吃，但是任何盐了，这就叫扫兴。的东西都少不了它。没

着，们要一点。”她朝，出来了，李也抱歉地左边的院子看去，找他到屋里去找显然没找到，接了一圈说：“我去看了看我，主动跑

我白了她一跟，说：“我去吧。”

边那个院门到左接着我走出去，声：“张灿！”前，喊了来

没人应。

烦你，我又喊了一声：“麻盐吗？”你家有

还是没人里面应。

早就睡了？看了看，我发木门上，我趴在两扇现窗子黑着，他们这么从中间的缝隙朝里

说：查下“他们睡了你再检回来。”，明天去镇上买吧，退回来，我一步都缺些什么，一块儿买步地。得，不烤了

选择了右边那左右两间卧室，我们电那个没人住的院子男化妆们──女里女谓调解节目气教你如何美容的立即就打开它，城里的生活拍了一遍又一遍的无耻看，列了一张单子。收了烤我姐，翻边那间，不过，师，含泪叫卖假货的视购物小间，它靠近右边古装电视剧，专门抖静的乡下，傻瓜才会……去看电视，只要落人家家丑的所在这么安架，我们进屋了。会追上李也把带来的东西看了。电视机在左

，然后爬到：“我从小到大一直睡炕。你来体验一下。拿出来，点着我把蚊香”了炕上

下了：“我想上厕停所……”李也想上炕却

个院子。显然，靠着张灿那侧出去。，她不敢一个人茅厕在房子一

，说：“走。”下来我从炕上跳

然有些凉，青蛙在么？河边“叫。李也进了茅厕她的方向，她听到了什外面竟停了，我把脑袋转向了着突然出了屋，，尿着尿呱呱呱”地

”过了会儿，她小声说：“你听。走出来，

“听什么？”

说话。，隐隐她朝抬下巴。我竖起耳朵听约约听到张灿在低声张灿那个院子抬了

什么不对吗？”见我们说话，我把声跟他女朋友聊天他也能听音压低了，说：“他在既然见他说话，那么吧。有我们能听

怎么听不到他女朋友李也说：“！”说话呀

了一会儿，那个鸟不我又听到张灿说：“下递送来得这么大雨我怎让他叫个快拉屎的地方……么去啊庄宋断续续地听！……不行的话，了……最近我去了一趟，断”

我说：“他。走吧。”……可话，或者在说梦话能在讲电

李也说：“说的那些话……”刚才那个张我们回了屋，躺下来。灿

，我憋不住笑出来不知道为什么：“有什么问题吗？”

了说过的，我一下就不笑李也接感觉……他说的下来说了一句话那些话是你前几天，她说：“我怎么呢？”

让我去取一下。我们还我打了个冷战来，四天前的晚上下谈到了宋庄。把大雨，我跟一个了，朋友通想起，忽个朋友作协会员证办好电话，他说另一帮我然

屋里顿时有了平躺下来，说吧。”合：“巧一种诡异的气氛，我

来，我和李也都不说话了，聆听面的声音。只。接下有青蛙叫外

邻3、铁桶左

一夜，平安。

买是下午两点多有几公里。我们一袋葡萄，还有一了盐，钟了。我和李也开车上午，回到新家的时候，已经碗岐山臊子面，些日用品，顺便吃了两去了镇上，果然只

起敲响了张是我们的一个道具。干净了葡萄李也在水龙头下洗一灿的院门。，然后装在水果盆里，跟我

脑袋来。他穿露出有过着我们第一次见他的时候那件白色t恤，了好点小。半天，木门终于被打开了，张灿

，给你们送些李也说：“我尝尝。”们买了葡萄，特别甜

手想接过去：“谢谢。”张灿伸出

：“我们能进去吗李也依然端着葡萄，？”直截了当地说

身子：“欢迎，来来来。”张灿赶紧闪开了

敏感地发现，他家院子我们就走进了他家的，我家中间的墙上，也立着一架木梯。跟我

子上，然后四院子里有一张把葡萄放在了桌？”：小桌，几把椅子，李也“你女朋下看了看，突然问友呢

“她望，说：在睡觉。”张灿朝屋里望了

觉？我的心一紧。为什么他的女朋友永远在睡

“能把她叫出来吗？，我很想认识她一下李也笑了笑，说：以后我们就是邻居了。”

过了半天才了看李也的眼睛，都黑糊糊张灿看，门洞和窗户的。好的。”然外面看进去后，他慢吞吞地走进了屋里。从轻轻说了一句：“

，我们紧紧盯—个女孩。她也穿着一件白色t恤，头张灿出来了住了他的背怪地朝我们看过来。李也看看我，我睡醒。。过了大约四五分钟，后，果然跟着也看看李也，我们在紧张地等待发乱糟糟的，看来真的刚刚她几乎是躲朋友背后，怪在男

聊吧，我还”然后女孩抱后，那个女孩低歉地朝我和李也笑了笑互相介绍之身又进屋了做完。有点事没低地说：“你们。，转

么说，这个无论怎下放心了。有个女朋友张灿没有骗我们，他确实。我对他一

友很腼腆。”“你女朋李也说：

张灿说：“她懒。”

我索性：“看气质你应该一追到底是个画家。”

不是画家。”他愣了愣：“不，我

是干什么的，什么，对李也说：像一只铁桶，我围这样的邻不到回声。我讨厌了，我不再追问知道，遇到我着它转了几圈，一敲很显然，他不愿意居他没有进一步说他再敲，始终听实在是太“我们回去吧。”透露什么。这对情侣就

。”李也说：“好

”张灿去。倒出来，你们把盆拿回说：“我把葡萄

这儿用吧李也说：“先放在我们又不是再不来了。”，

张灿就说：“那谢谢你们啊。”

架木梯看了说，从两侧的院子院墙上那我和李也走到而我们那个院看─子都有木子却没有。就是都可院─两侧的子来，我们却爬不梯，门前，我停以爬进我们那个院到下来，又回头朝两侧的院子去。

4、雨夜见鬼

。去了，一直没什么异常日子一天天过

歌；我们到，专门吃了一顿素上了一条胳鱼钩，们坐在院子里，喝啤酒弹吉他唱老迹般地钓野菜我和李生活──我们去镇上制造的乡野午奇鲤鱼，最后它挣脱餐……买了钓具，膊那么长的山里采了很多到河边钓鱼，某日下逃掉了；我也开始享受我们

异常着，一直没什么。左侧那个院门一直紧闭

是真正的异常一直没什么异常才。

说：“一直不出门，他们吃什么？”这天下午，我和见他们李也又谈起了那个张灿和李池。李也

。”我说：“估计他们外出的时间跟我们不一样

他们半夜外出？”道李也说：“难

。”我说：“鬼知道

犯吧？”过了会儿，李也突然说：“他们不会是逃

我说：“有可能。”

险了……”“那我们就太危李也说：

你错了。你跟一他正透不能确定他熟之后，旁边最安全了。”也许，在你睡观察等，比任过窗缝，生活在他们个平常人做邻居，并我说人狂，像惊弓之鸟何人都老实待下手的时机。逃犯就是不是变态杀：“

李也说这逻辑……”：“

天于是就喊李点滴滴答答掉下，又找不到盐了，响起了雷声，雨吗？”来。我在厨房做饭的时候快黑的时候，也：“上次不是买了盐

。个抽屉里啊李也说：“在橱柜的第一”

我打开第一个抽屉，没有，又打开：“怪了……”有，不另外几个抽屉，都没由嘟囔了一句

李也也找了了……”真是怪找，最后也句：“嘟囔了一

吧。”我说：“得，泡方便面

于是，了一包方便面。晚上我们一人只吃

”响。关了灯之后下雨的。就把我和这个世界隔绝了，我是不喜欢户“噼里啪啦了我。我在城市里的时候很我发现离开了城市之后喜欢下雨，一雨越来越大了，打得窗下，李也抱紧，内心非常沉静。

电，我过了一会儿想看视……”李也说：“

了她的心态，她已这句话透露感觉李也的身体绷紧了，她说：？”了。我拉灯绳，“咔哒”一声经怀念城里的生活“怎么了，灯没亮。我明显

“停电了。下这么大雨里电线断了。”，肯定哪

办？“那怎么”

“”？什么怎么办睡觉呗。

：“你们要盐吗？我候，听到一个无比草木气息从窗缝的不说话了。我到半夜，都清晰的声音是邻居。”李也就们听着雨声没有睡着，一直间无比安静。就钻进来，天地之在我迷迷糊糊。雨渐渐停了，湿漉漉要睡着的时

也好像睡着了，她没动。我一下就瞪大了眼睛。李

朝窗过来。一颗脑袋趴在我窗子外看去。借着昏暗的天看光，我看到右侧那个院子的墙头上，正在朝我们的

我不想吓着，空空如也。了出去。再看墙头三步并作两步地冲了炕，下李也，一转身

了一颗脑和地说袋，他温：你们要盐吗？我是邻居。我确定，刚才我看到

友见见鬼了，毫无疑问，朋鬼了。目前我惟一能依竟是我的同类。靠的人就是张灿和他的女，不管他们多怪，毕

着积水去敲响了院左侧那个院门。子，踏我冲出

院子里好像。他说：“怎么了？灿快我开了，张面前的木门就打”没想到，很在就等

“右侧那个院子有人！”

”“有人？

“”我看到墙头上有颗脑袋，一晃就不见了！

“儿，然后说：我跟你说件事，你别害张灿静默一会怕。”

白天见过的那个张灿了有点不像我夜色中，我发现他长得。了他的眼睛，在我一下就盯住

死过一对情侣……”他说：“右侧那个院子

我的脑袋“轰隆”一吼：你为什么不早说！声，我想怒

冷静：“什么时候情绪，竟然十分我压制住的事？”

尽。那个女的从窗户爬境。女的有点动怒了，院子租给了一对情全身冒烟，出她结那个女的同归于里，一跟张灿说：“房东对我说半夜锁她离开，，男的怕年前，那个后来钱都花光了，走到了绝边惨叫一边冲进河果淹死了……”住到了这里，最后，把房子点着了，想出去。侣，才知道，他们是私奔想回家了来的，走投无路的，两

我朝右侧那个院子那房子看了看，说：“……”

义务消防队赶过来上，镇上的后来房东又重新张灿说：“当天晚，把火扑灭了。修了修。”

”我又说：“你既然知道什么还住在子死过人，为那个院这儿？

从来都不张怕这个。”“我灿在夜光中笑了：

“你女朋友也不怕？”

你看到了一颗脑袋，人了。”我相信真的钻进什么你说“她不知道那些事。刚才

说：“要不咱俩去看看？”我

灿看了看我，张你不怕。”意味深长地说：“好哇，只要

出来，手里到了说完，他回，递给我一只手电筒。拿着一把钥匙屋里，过了会儿又走

没见雷响。我跟在他一直天上闪了两道电光，却右侧那个院子。的身后，一步步逼近了

架影，手电筒照在窗然意识到，满世界的青木门，“吱呀”一声，那我户上，黑糊糊的。那么张灿打开忽筒朝院内照去，安蛙都不叫了。我打开手电脚印。我去仔细看了看，地上安静静，不见人木梯还靠在墙上，泥泞，木梯上却不见

张灿看了看我，说：“进屋吗？”

。”我说：“进啊

了堂屋的上两套个卧室看了看，空空。，两把落高高的满了灰尘。我又到两被褥，叠得整整齐齐。荡荡厨房。一张八仙桌板上放着一袋盐，桌上摆着一只木椅子茶壶，上面着黑框的镜子他又用钥匙打开的，炕张陈旧的条案，上面立朝里面照了照，一最后，我走进门，我站在门口，赫然看到案

一早我们就门回。”，他小心翼翼地锁好了院我和张灿退出来在：“。我说我不会这里住下去了，明天

“噢。”

我说：“我劝你们去了。”也不要住下

“噢。”

“那颗脑袋了，我还我确实看到见他问我们要听不要盐……”

“噢。”

子去？”“你肯定天晚上能不能搬到你们那个院不相信这些……我们今

正我们闲着一“可以啊，反个卧室。”

“谢谢。你先回朋友，马上吧，我叫上我女过去。”

问我到屋里，把李也叫了起来。她迷迷瞪瞪地么啊？”回去了，我回：“你干什张灿先

明天我们就回！搬到张灿那个院子去，”闹鬼了！我们我小声说：“这地方

车膜。不该贴那么好来穿好衣服，然后兰停在草丛中，起跟我一起去了左侧那个时候我很后悔，院子。走着走着我停下了，目光射向了什么都看不到。这院门外，我的雪弗们要不要盐的人，会窗里黑车不会藏在车里？糊糊的，那么安静。我忽然意问什么，赶紧李识到，刚才问我也有点慌乱，她没有细的

，没有一点反应。面扑出熟悉被人施了魔法一样，事不要打想关，又改变了不着火。我走过去，开了车锁，猛地把车引擎试试，万一遇到急的香水味，没人。我在驾驶座位上，想发动主意，疑神疑鬼地坐管怎么拧钥匙门拉开，里车就像不令我吃惊的是，这辆

下横七竖动机不翼而我跳下去，打开机盖，被人挖了。八飞，只留，它的心目瞪口呆──车的发说的管线。就是

也可能离我不开这个地方了。忽然意识到，我和李

么李也远远地问：“怎了？”

上了我关：“没事。”机盖，然后说

走了。这个地方是让李也太害怕。偷偷也许发动机被小我张罗来的，我不想

着李也来到了张灿安”，然后轻轻关上了的院子，他把我们带进夜色中笑了笑我心，道了声“晚情沮丧地带，在门。了那间闲置的卧室

刚一躺下，李也说话了子什：“这屋么味啊！”

味，而股刺鼻的焦糊味，一孔使劲嗅了唉闻到了异─屋子里焦我忽然感觉不的味道……并没有闻到什么，可是，刚糊那是被火烧屋里却味，多久都散不去现在在张灿这个过的味道，那是被水泡才我在那个死过人的对头了，张大鼻房子总会有一股过─按理说，失过火的

5、镇上

视线拉到镇上。现在我们把

反了写郊外的情。你们把前面的“作常识─我”当成一─既然我在一座平房里躺个人名就好了。到镇上的事这样似乎着，那么肯定看违不

聊天。这时候有两个一点多钟了。在房里上已经是凌晨富人镇

“好久没来这里放甲：松了。”

乙：“最近有啥项目吗？”

”甲：“我正打算把黑山个地子买下来，然后在那脚下那三个院方盖个度假村。

不是一女吗？不吉利吧？”死过一男乙：“右侧那个院子

：“哪个地方没，跟那个没侧那个院子。”，是左不是右侧那个院子甲死过人？度假村火不有关系。对了，死火，就看你会不会经营过人的

6、第七夜

发动机被人偷了……”我终于对李也说了实情：“车的

话。李也没说

动机被我重复了人偷了！”一句：“我们车里的发

你那天交了多少钱？”李也突然说：“

废我说：“那点钱算什了发动机，我们的车铜烂铁！”就变成了一堆么！没

？”她又说了一遍：交了多少钱“我问你，那天你

我说：“70块啊，怎么了？”

她半晌70块正好天就是…”7天才说：…今“一年3600块，第，住7天

”我说：“什么意思？

这是我们最后一晚了…得她说：“我怎么觉…”

要回！”我说：“是啊，明天无论如何都

回不去了……”她颤颤地说说，我们哪儿都：“我是

我一下来了火：“说什么呢！丧气！”

话了。接着，我们都不说

传来一，另一然，接间卧室了磨牙的声音，听起有雷响。在寂静的外面又闪了令人毛骨悚盆来解决吧……”话：“我从小到黑暗中你端个了张灿的声音来下电光，还是没着我们再次听到下……我给大一直睡炕，你来体验两，他好像在说梦

话多么熟悉！我我说过来了，这些话都是七这些天前的晚上的！想起

我和李也的对话，然来了？后在梦里又叨咕出家伙是个偷窥狂，他窃听了难道这个

。这种事情太深邃了，我已经想不清楚了

也，等待我只能紧紧抱着我的李天明。

了窗爬到地上，把下，固若金汤，鼻双腿是软的，又摔在边嚎哭，艰难地了，睁眼一亮起了火光，看，屋里已经中一边，我看我一下跳起来，到李也拽下来，朝房住了，我撞了几得喘不出气门扑过去闻到焦糊味突了炕上，我，却发现房门被锁子已经被浓烟呛户……不知道过了多久，我爬向咳嗽一李也在火光来然变得浓烈

李也一从窗户爬出去了。个人

苗，惨叫着冲向了不远她处的河，灭，河面涌动了几下声扎进去，烟火被吞的头发已经焦糊，睡，归于平静。“扑通”一衣上窜起一处处火

7、镇上

视线拉到镇上我们。再把

现在，我可以一个地方发到任何看生的事情了。

两个富人在房聊天。这一点多钟了。时候已经凌晨

松了。”甲：“好久没来这里放

乙：“最近有啥项目吗？”

山脚下那三个院子买下来，然后甲在那个地方盖个度假村：“我正打算把黑。”

女吗？不吉利吧？”是死过一男一侧那个院子不乙：“右

死过人的不是右侧那个院会不会经营，跟那”甲：“哪个地方没死过人？度假村子，是左侧那个院子。火不火，就看你个没有关系。对了，

什么乙：“个人叫？”噢，那两

容！说一个叫张本书首发来自，第一时间看正版内甲：“听山，一个叫李也。”