诗意地居住1、

博，离开虚伪的种种，去一个依山傍水规则乐。哪怕只一周。的地方，人群，离开口水飞溅的活是这样的：的生享受生命本身的快微离开充满汗臭的我梦想

有一个手机号。远郊转悠，寻农家院，树上挂着一块找中意的地方。这天，发现车去没事的，上面写着“出”二字，还了三座租小板时候，我跟女友经常驾我们在某个山脚下

。告阵手机铃声个院子，拨打小广这地方后面是山，前面似的。我掏出手机是河，空气鲜得跟没有，通了，同传来一上的那个手机号时我听见左边那

伙子的是个年轻小接电话。

“你好，我想看看你的房子。”

“噢?”，你在哪儿

“我就在门口。”

我，朝左边那女。个院子抬抬下巴友碰了碰

我放下电话，清晰地听话声。见房东在左边那个院子的说

同。那是两扇木门，我挂了电话，走过去，蚀得坑坑被风雨剥了看我，说个小伙一，也许这房子有一百子走出来洼洼，如果它跟房子龄，他看岁了。木门开了，：“是你们？”敲响了院门

我说：“是我们。”

我饰、肤色、以为对方神态，更像城里人应该是个农民，这个小伙子却不像，他的服。

海点惊诧，就说：里住租户，在这“我也是他见我有南女儿家了交给我了。”了一年了。房，他把租房的事东去

我说：“噢。”

你们想租哪个院子下我女友，然后问：“他打量了一？”

吧。”我说：“我先看看

他说：“ok。”

一间堂屋，，打开了锁。院子十两厢卧室，一间那个院门前分整洁，地上连个草棍儿都不他走到中具，炕上铺着干净的被褥见，些简单的木家还有一个小号的冰箱。。难得的是

看完之们去了后，小伙子又带我右边那个院子。

我叫什名字？”问他：“你么

他说：。你呢？”张灿，灿烂的灿“

也。你一个人住在这儿，这是我女朋友李也姓张，我叫张山我说？”：“一家子，我

我女朋友，她他说：“我跟。”在睡觉

“你们吧？”我说：也从来的

他说：“不。”

没说他是可能是戒备，张灿。哪里人

他走这个院子要看吗？到右”侧院门前，问：“

”我说：“看啊，不是没人住吗？

”他说：“当然没有。

，钥匙插进去，”扭动开了。了好多次，终于“哒”一声门。这把锁头久没开过了，上了锈“咔，咔，咔……好像好然后他开始开

离张灿他们远一，就是地“租中间那我走进去，院子，砖道。它和中子几乎一模一样个院子吧。那个院看李也，李也小声说：疏疏的，中间一条青我喜欢住这个间那个上来说，子的墙上，立着一上长着草，稀稀”四下看了看，跟刚才院。我看了。从本意架木梯些，更安静

我没表态，问这房子怎么租的？”张灿：“他

“一年3600块。”张灿：

我大吃一惊──我跟3500块！李也在那套房子一个月就

我要租的，租一年。我把钱交给谁？”说：“我赶紧

，你们先交点定金。我把房子给你们留着说：“等房东回来直接。”给他吧张灿

多少？”我说：“交

张灿说：“交70吧。”

个院子？”了他，他回到我赶紧掏出70块钱给打了收条，然后问：“笔，很认真地给我们左边的院子里取来纸和对了，你们租哪

后说：“中间的。”我刚要说话，李也轻轻碰了碰我，然

张灿说：“噢，随便你们。”

，车开动之后上了车，打算返回，李也突然两个“你女朋友叫什这时下车降么？”窗，问了一句：。张灿目送我们离开候已经是黄昏了，钟头的车程，我跟李也这里离还有

说：“她也姓李池塘的池。”叫李池，，她张灿

李也没有再说什么。

，上了公路。离开那三个院子，沿着土路走了四五公里

我对李也说：“为什么？”边那个院子不租右

。我们跟他们离近点都赶不来”么事，：“怪怪的……得也说李荒郊野外，万一遇到什，安全。另外，我感觉

我说：“怎么了？”

想出究竟哪里怪，说：“你可别上当啊就她想了想，没。”

？总我说：“上什么当共就70块钱！”

李也就不说话了。

公路很宽，很平，画阳。镶嵌着圆圆的夕着鲜艳的交通线，两旁的山郁郁葱葱，

。说：“关掉”我把音乐打开狂音乐gaga的疯。李也，lady

我就关了，世界陡然安静下来。

我说：“怎么了？”

“我想起来哪里”不对劲了……

“你说。”

“名字……”

？”“名字

多个三点水─旁。他的名字多个火字女朋友叫李池的名字“你看你叫张山，他，他女叫张灿。我叫李也，他的事吗？”─有这么巧朋友

确实巧。我说：“可能是缘分。”我想了想，

现2、诡异初

但是极不顺我是个文人，遇到了我，首先随我利，生存都成是我的读者，喜欢唱了问题，她幸运地找机会，歌，从外地来属于自由职业。李也算解决了一日三餐问题，现在又跟。一起寻找精神的自由

朝郊可乐，一箱啤酒箱里装满了东西，烤，一堆书，一把六弦琴，两只躺椅很多蚊香。架，木炭，各种肉串，一箱外进发。我们的后备我们离开，，两副太阳镜，还有

了我们的车声，他从去那张灿听到镇上呼。然后，他把钥匙递不到五公里，你们可以里买米买菜。”来，跟我们打招左边那个院子走了出给了我，说：“这里离

是邻居了，晚上一起来我说：“谢谢。张灿，从今天起我们就吃烧烤喝啤酒吧。”

回去了。”闷，不喜欢跟，没什么事我就张灿说：“我女朋友很生人打交道。谢谢你们

也一直望着他。他进，似乎还闩木院子就再没后他就离开了。我和李了左边那个院子，关上有动静了。上了，然后那个然门

疑……”：“我怀李也小声说

我看了看她：“嗯？”

本没有什么女朋友她说：“我怀疑他根！”

我说：“时间长。”着呢，很快就会弄清他那个院子住几个人

了。串。在在院子里支郊区都不允许炭火烧烤起了烤架，开始烤肉这天晚上，我跟李也

没边那个院是什么香味在。隔着很高的墙，看院子里弥漫开来。左源工作的女朋友好奇来？他们的经济来不到里面有随着“吱吱啦啦”的烤肉声，起来——他？为？有亮灯。这时候我对张灿跟他们是干什么什么要住到这里子一直无声无息

人家也么工作的？这里来？我们的经济来源是什么？为什么要住到又一想，会纳闷，我们是干什

第一批烤肉熟了，我跟李规画的。肉，那感觉超爽。天烤第二批肉的时也一边喝啤酒一边吃烤我着，你上的月亮就像圆放哪儿了？”：“李也，我让你把候，发现盐没了，我说那袋盐带

睛：“我忘带了。”李也瞪大了眼

就叫扫兴。了它。没盐了，这是任何好并不好吃，但的东西都少不吃盐

圈，出来了，显然没找，接着，她朝左边的院李也抱到动跑到屋里去找了一歉地看了看我，主子看去，说：“我去找他们要一点。”

说我白了她一跟，“我去吧。”：

来到左边那个院门前接着我走出去，张灿“，喊了声：！”

没人应。

我又喊了一声：“麻烦你，你家有盐吗？”

里面还是没人应。

扇木门上，从中睡了们这么间的缝隙朝里看了看，我发现窗子黑着，他我趴在两早就？

烤了，明天去镇上买睡了。得，不块儿买回什么，一我一步步来。”吧，你再检查下都缺些地退回来，说：“他们

姐，翻电视购物小无耻古装电视我们选择了了看，列了一张里的生活立即就会追上的看电视遍的丑的所谓调解节目我们进屋了。左右两气教含泪叫卖假货子。收了烤架，只要打开它，城边那个没人住……左边那间，不过，在剧，专门抖落人家家单拍了一遍又一李也把带来的东西看右边那间，它靠近右间卧室，，静的乡下，傻瓜才会去我们──女里女的男化妆师，这么安你如何美容的院子。电视机在

我从小你来体验一下。我把蚊香拿出来，点着到大一直睡炕。，然后爬到了炕上：“”

”“我想上厕所……李也想上炕却停下了：

张灿那个院子。显然，她不敢一个人出去。茅厕在房子一侧着，靠

“走。”我从炕上跳下来，说：

，她听到了什么？着突然停了，我把脑袋凉，青蛙在河边“呱转向了她的方向呱呱”地叫。李也进了出了屋，外面竟然有些茅厕，尿着尿

，小声说：“过了会儿，她走出来你听。”

”“听什么？

，隐隐约约听到张灿在低声说话。那个院子抬了她朝张灿抬下巴。我竖起耳朵听

们说话，能听见吗？”既然我们“他在跟他女朋友把声音压低了，说：什么他说话，那聊天吧。有不对么他也能听见我我

李也说：“怎么听不到他女朋友说话呀！”

…不行的话，让他会儿，断断续续我又听了一叫个快递送来得了……最近我去了一趟“下这屎的地地听到张灿说：怎么去啊！…么大雨我宋庄，那个鸟不拉方……”

或者在说梦话我说：“他……可能在讲电话，。走吧。”

的那些话……”个张灿说来。李也说：“刚才我们回了屋，躺那下

憋不住笑不知道为什么，我题吗？”：“有什么问出来

李也接下来说过的呢？”么感觉……他说了一天说的那些话是你前几：“我怎笑了，她说句话，我一下就不

大雨，我跟一个朋友通个朋友帮我把作协会员，让我电话，他说另一我打了个冷战，忽然想起来，四天前的晚上下去取一下。我们还证办好了谈到了宋庄。

巧合吧。了一种诡异的气氛”屋里顿，我平躺下来，说：“时有

接下来，我和李也都音。只面的声不说话了，聆听外有青蛙叫。

3、铁桶左邻

一夜，平安。

日用品，顺便吃了两碗上午，我公里。我们买了盐，臊子面，回到新家去了的时候，已经是下午两点多钟了。镇上，果然只有几一袋葡萄，还有一些岐山和李也开车

李也在水龙响了张灿洗干净了，萄是我们的一个道具。然后装在葡的院门。头下水果盆里，跟我一起敲

袋来。他穿着我们第一木门终于被打开了，张灿露出脑。过了半天，好次见他的时候那件白色t恤，有点小

买了葡萄，特别甜，给你们送些尝尝。”李也说：“我们

出手想接过去：“”谢谢。张灿伸

我们能进去吗？”葡萄，直截了当地说：李也依然端着“

“欢迎，来来张灿赶紧闪开了身子：来。”

的院子，我敏感地发现，他家跟我也立着一架木梯。我们就走进了他家家中间的墙上，

张小桌，几然问：一把椅子，李也把葡萄放，突院子里有“你女朋友呢？”在了桌子上，然后四下看了看

了望，说：“她在睡觉。”望张灿朝屋里

远在睡觉？我的心一紧。为什么他的女朋友永

邻居下。”她叫出来了，我很想认识她一“能把吗？以后我们就是李也笑了笑，说：

洞然后，他慢吞张灿看了糊糊的。吞地走进了屋里。从外过了半天才轻轻说了一看李也的眼睛，句：“好的。”和窗户都黑面看进去，门

紧盯住了他五分钟，张灿出了然跟着—个女孩。一件躲在男朋友背后，怪怪她也穿着来地朝我们白色t恤，头发乱糟糟看看李也看看李也，我们看过来。的背后，果大约四在，我们紧紧张地等待。过了，我也我的刚刚睡醒。她几乎是的，看来真

女孩低低地说也笑屋了。孩抱歉地朝我和李没做完。”然后女点事互了笑，：“你们聊转身又进相介绍之后，那个吧，我还有

下放，这个张灿没有骗我们心了。无论怎么说友。我对他一，他确实有个女朋

李也说：“你女朋友很腼腆。”

懒。”张灿说：“她

：“看气质你我索性一追到底”应该是个画家。

不是画家。”他愣了愣：“不，我

终听不到回不愿意透情侣就像一只铁桶声。我知道再敲，始居实在是太讨厌去吧。”露什么。这对了，我不再追问什么，什么的，很显然，他他没有进一步说他是干邻的转了几圈，一敲对李也说：“我们回，遇到我这样，我围着它

李也说：“好。”

张灿说：“我把葡萄倒出来，你们把盆拿回去。”

李也说：“这儿用吧，我们又不是再放在先不来了。”

张谢谢你们啊。”灿就说：“那

木梯，头朝墙上那架木，又回而我们那个院子却子都可以没有。就是说，从两侧我们那个──我和李也走到院门子去。两侧的院子看爬进梯的院都有的院院子来，前，我停下来我们却爬不到两侧看了

4、雨夜见鬼

去没什么异常了日子一天天过，一直。

上了一条胳膊那么长的子里，喝边钓鱼；我们坐在院鲤鱼，，某日下午奇迹般地钓制造的乡野生活──我多们掉了我和李也开始享受我们野菜，专啤酒弹吉他唱老歌；最后它挣脱鱼钩，逃我们到山里采了很去镇上买了钓具门吃了一顿素餐……，到河

直紧闭着，一直没什么异常。左侧那个院门一

是真正的异常。一直没什么异常才

午，我和李也又。李也说：“谈起了那个张灿和李池一直不见他们出门，他们吃什么？”这天下

们外我说：“估计他我们不一样。”出的时间跟

李也说他们半夜外出？”：“难道

我说：“鬼知道。”

也突然说：“他们不会是逃犯吧？”过了会儿，李

我说：“有可能。”

……”们就太危险了李也说：“那我

何人都老察等待下手的观定他是不是变态杀熟之后，他正透过跟一个平常人做邻。逃犯人狂，也许，在你睡实，生活在他们时机边最安全了。”窗缝：“你错了。你我说就像惊弓之鸟，比任居，并不能确旁

说：“这逻辑……李也”

厨房做饭的时候，滴滴答答掉下来。我在不是买了盐吗？”响起了雷声，雨，于是就喊李也：“上次天快黑的时候，又找不到盐了点

的第一个抽屉里啊。”李也说：“在橱柜

：“怪了……”囔了一句抽屉，没有，又打有，不由嘟一个我打开第开另外几个抽屉，都没

李也也找了找，最后也嘟囔了一句：“真是怪了……”

，泡方便面吧。”我说：“得

了一包面。人只吃方便们一，晚上我于是

这，李也内心非常沉静。我城市之后，我是了，不喜欢下雨的个世界隔绝雨越来越大了，打得窗城市里的发现离开了抱紧了我。我在户“噼里啪时候很喜欢下雨，一下啦”响。关了灯之后就把我和。

“我想看电视……”过了一会儿，李也说：

这句话透露了她的身体绷紧了，她说：显感觉李也的心态，她已经怀里的生活了。我念城”一声，灯没亮。我明“怎么了？”拉灯绳，“咔哒

“停电了。下这么大线断了。”雨，肯定哪里电

“那怎么办？”

“什么办？睡觉”呗。怎么

。就在我迷邻居。”。雨渐渐听着雨声，一直到半夜了。我们李也就不说话我是停了，湿漉漉的草木气，都没有睡着息从窗缝钻比清晰的声音：“你之间无比安静进来，们要盐吗？迷糊糊要睡着天地的时候，听到一个无

我一下就瞪大了眼睛。李也好像睡着了，她没动。

看到一颗脑袋趴在右我过来。院。借着昏暗的天光，我正在朝我们的窗子看子的墙头上，朝窗外看去侧那个

，空空如也。，一转身下了炕，三。再看墙头我不想吓着李也步并作两步地冲了出去

说：你袋，们要盐吗我确定，刚？我是邻居。他温和地才我看到了一颗脑

无。竟是见鬼了，毫的人就是张灿和他我的同类我惟一能依靠，不管他们多怪，毕疑问，见鬼了。目前的女朋友

那个响了左侧院门。着积水去敲我冲出院子，踏

没，很快我面在院子里。前的木门就打开了想到张灿好像就等，他说：“怎么了？”

”“右侧那个院子有人！

“有人？”

就不见了！”“我看到墙一晃，头上有颗脑袋

说件事，你别害怕跟你然后说：“。”我张灿静默一会儿，

他的眼睛，在夜色中，我发现他长得有点不像我下就盯住了白天见过的我一那个张灿了。

说：“右侧那个院子死过一对情侣……”他

：你为什么不早说隆”一声，我想怒吼我的脑袋“轰！

事：“什么时候的？”竟然十分冷静我压制住情绪，

院子租给了一出来的，走投无路住到夜锁，把房子点着了，境。女的道，他们是私了，想回对情张灿说：“房东对她离开，半我说最后钱想跟那个家，男的怕…”了这里，女的从窗户爬侣，后来才知有点动怒果淹死了…的，两年前，那个了出去。全身冒烟里，结女的同归于尽。那个河，她一边惨叫一边冲进都花光了，走到了绝奔

我朝右侧那个院子子……”看了看，说：“那房

修又重消防队赶过来，把火扑。”新修了。后来房东张灿说：“当天晚上，灭了镇上的义务

道那个院子这儿？”我又说：“你既然知死过人，为什么还住在

不怕这个。”张灿在夜光中笑了：“我从来都

朋友也不怕？”“你女

”“她不知道那些事。到了一颗脑袋，我相信真的钻进什么人了。刚才你说你看

”我说：“要不咱俩去看看？

张灿看了看我，意味深哇，只要你不怕。”长地说：“好

到了屋里筒。，过了会儿又走出说完，他回来，手里拿着一把钥匙，递给我一只手电

个一步步逼近了右侧那道电光，却一直没见雷响院子。。我跟在他的身后，天上闪了两

”一声，都不叫了了看，地上那么泞张灿打开木门，“吱呀，不见人影，手电筒细看墙上，我去仔满世界的青蛙照在窗户上，黑糊糊的，木梯上却不见脚印泥我忽然意识到，。我打开手电筒朝。那架木梯还靠在安静静。院内照去，安

？”看我张灿看了，说：“进屋吗

我说：“进啊。”

子，桌上摆着一只茶壶着一袋盐。最后，我走进厨房的镜面立着黑框上两套被，空空荡荡的，炕照了照褥，叠得整整齐齐。，一张陈旧的条案，上子。一张八仙的，赫然看到案板上放到两个卧室看了看站在门口朝里面木椅他又用钥匙打，上面落满了灰桌，两把高高尘。我又开了堂屋的门，我

灿退出来我和张了，明天一早我，他小心翼翼地锁好了院门。我说：“我不会在这里住下去们就回。”

“噢。”

要住下去了。”我说：“我劝你们也不

“噢。”

“我确实看到那颗脑袋了，我还听”们要不要盐……问我见他

“噢。”

不能搬到你们信我们今天晚上能这些……“你肯定不相那个院子去？”

着一个卧室。”“可以啊，反正我们闲

叫上我女朋友，马上谢谢。你先回吧，我过去。”“

啊？”张灿先回去了，我回到屋里瞪地问我：“你干什么，把李也叫了起来。她迷迷瞪

张灿那个院子去，明我小声们就回！”说：地方闹鬼了！我们搬到天我“这

人，会不会藏在。这时候我很后没有细问什么，着走着我停下了，目光悔，不该贴那么好衣赶紧起来穿那个院子。什么都看不到识到，刚才问我们要不走的，一起去了左侧她车里？车窗里黑糊弗兰停在草丛中，那要盐的糊李也有点慌乱，么安静。我忽然意好的车膜。射向了院门外，我的雪服，然后跟我

匙，没有一点反应。打不着火。令我，没人。我想关，又改试，万一遇坐在驾驶座法一样，不管怎么拧钥位上，想发，猛地把车门拉开，我走过去，开了了魔人施车锁是，这辆车就像被动引到急事不要里面扑出熟悉的香水味吃惊的擎试变了主意，疑神疑鬼地

瞪口呆──车的发动的心被人我跳下去，说。就是，它机不翼而飞，只留下横七竖八的管线挖了。打开机盖，目

我忽然意地方了。和李也可能离不开这个识到，我

远地问：“怎么了李也远？”

盖，然后说：“没事。”我关上了机

小偷偷走了。这个想让李也太害怕。我不，地方是我张罗来的也许发动机被

晚安”间闲置的卧室，在夜了笑，道了声“我心情沮丧地，然后轻轻关上了门，他把我们带进了那。带着李也来到色中笑了张灿的院子

了：“这屋子什么味啊刚一躺下，李也说话！”

──按理说的味道一股焦在张糊味，那是被火烧过，失过火的房子总会有了一股刺鼻的焦不去，可是，刚，那是被水泡过味，多久都散闻到什么异味，而现在里并没有张大鼻孔使劲嗅了唉我忽然感觉不对头了，那个死过人的屋子灿这个屋里却闻到才我在糊的味道……

5、镇上

现在我们把视线拉到镇上。

这样似乎违反了写作。郊外的一座平房里躺着，那么肯定看不到镇上的事情。你们把前面的“我”当成一个人名就好了常识──既然我在

房里聊天。这时候已经凌是镇上有两个富人在晨一点多钟了。

久没来这里放松了。”甲：“好

乙：“最近有啥项目吗？”

在那个地方盖个度把黑山脚下然后那三个院子村。”甲：假买下来，“我正打算

”？不吉利吧？一男一女吗子不是死过乙：“右侧那个院

村火不火，就看你会不的不是右侧那个院子，是对了，死过人左侧那个方没死过人？度假那个没有关系。会经营，跟院子。”甲：“哪个地

夜6、第七

了…情：“…”我终于对李也说了实车的发动机被人偷

。李也没说话

我们车里的发动机被我重复了一句：“了！”人偷

多少钱？”交了李也突然那天说：“你

么！没了发动机，我说就”我们的车变成了一堆废铜烂铁！：“那点钱算什

我问你，那天你交了多少遍：“”她又说了一钱？

我说：“70块啊，怎么了？”

70块正好住00块，7天，今天就是第7天她半晌才说：“一年36……”

：“什么意思？”我说

一晚了……”么觉我怎得这：“是我们最后她说

”我说：“是啊，明天无论如何都要回！

“我是说，我们哪儿都回不去了……”她颤颤地说：

了火：“说什么呢！丧气！”我一下来

接着，我们都不说话了。

来体直睡炕，面又闪了听到了张灿…”们再次说梦话：“我从牙的声音，听起来令外的声音，他好像在人毛骨悚然，接着我你响。在寂验一下……我给你两下电光，还是没有雷静的黑暗中，另一端个盆来解决吧…室传来了磨间卧小到大一

我说过的！！我想起来了，这这些话多么熟悉些话都是七天前的晚上

我和李里又叨难道这个家伙是个偷也了？咕出来窥狂，他窃听了的对话，然后在梦

楚了。事情太这种深邃了，我已经想不清

能紧紧抱着天明。我只我的李也，等待

气拽下来，朝房门扑过变得浓烈了，睁来，我看到李到焦糊味突然门被锁住了，我撞了火光，我一下跳起来眼一，把李也起了……下，固我爬到地上呛得喘不出也在火看，屋里已经亮，双腿是了多久，我闻，鼻子已经被浓烟几若金汤不知道过去，却发现房软的，又摔在了炕上，爬向了窗户光中一边咳嗽一边嚎哭，艰难地

一个人从窗户李也了。爬出去

远处的河，“扑通了几下，归于平静经”一声扎进去，苗，惨叫着冲向了不，睡衣上窜起一处处火她的头。烟火被吞灭，河面涌动发已焦糊

7、镇上

我们再上。把视线拉到镇

现地方发生的事情了何一个在，我可以看到任。

凌晨一点多钟了。聊天。这时候已经两个富人在房

甲：“好久没来这里放松了。”

项目吗？”乙：“最近有啥

方盖个度假村。个院子买下来，然”后在那个地甲：“我正打算把黑山脚下那三

乙：“右侧那个院子不吉利吧？”是死过一男一女吗？不

甲：“，就子。”。对了，死地方没死过人？度假村火过人哪个不火的不是右侧那个院看你会不会子，是左侧那个院经营，跟那个没有关系

乙：“噢，那两个人叫什么？”

版内容！叫张山，一个叫时间看正甲：“听说一个来自，第一李也。”本书首发