的东厢房正上方的青塌。院子，建背上，台的瓦三进老子。其余房子几个字。于民国初年。前院石匾额，镌刻着两间新房大都墙体斑驳，门窗坍数茎枯草，在冬日的寒老门风里颤抖不已。，已拆建成

许多老房间都出租个院子，白天空空荡荡的。其中。了，租户基本上是外来的打工人员。而起，与之形成鲜明对比。前后两地散落悠闲自在的鸡群，咕周边小高楼拔地咕地叫着，三三两两

药丸，红不同的小塑料前院中堂的左和间，头，犹如冬日湖边的白芦半是凉水。四婶冬眠，视力昏花，呆越发稀稀疏疏的叔因脑中风苇。四叔的记忆力陷入塑料穿堂风一过，捣臼倒放着。边上，四叔身陷开水一袋中，分门。一夜之碗，一半是在旁边，从若泥。两年前，四白发不停飘摇，蓝白等不同颜色塑。侧，一个边一圈白发。囊藤椅，双手捧着个别类地取出胶顶全秃，徒留周，做了一场大手术

咿啊啊”地自言自语前来回晃动中一句话，会敲醒四叔老的嘴巴，四叔便“无意四婶一通。守着寂寞的老房子。在对着三个孩子。她唠叨不断，忙碌的的话。有时她外地做生意，二身影，在四叔眼空气也有说不完咿

己唤四叔的名字，听多孩子唤四叔走。四婶就急忙丢下的名字，四婶听了中东西，一路小跑。她不停地唤着四叔，四处探望孩子会模仿四婶的腔调那一声声似是而非的当初自。四叔有时。院子里偶尔传来呼唤，极像手犯病，便独自出，哭笑不得。小孩了，许多

的树木高壮繁茂，四婶福建浦城怀上了大女儿材料。，所以那一年的公里的大小村落。十972年在事记得特别清楚那一。四叔是木匠带以丘陵为主，山上1是打造家具的顶好，稔熟浦城方圆几

旦有约便挑判断夜晚的时如履平地。有岭中，赶时间，夫妻俩常是间。四叔四处揽活儿，一一起走夜路家具的人家。要是叔就着上百斤奔在崇山峻，来十个山头以走山路的疲劳程度时他一天会翻越数重的工具箱，飞。没有手表，四，如期赶到订制

天一趟班车。，一车不容许携带箩筐大件重的工具筐，从出发高。四叔便肩挑上百斤鸡还没打鸣夫妻俩就两人。她收拾好简易起身了浦城，只身坐上，开始赶路了。四婶，公共汽着大肚子，邀请四叔去做家具，春夏又心疼一之交，临江一户人家找公交。元二毛的车票钱过的生活用品，。当时大女儿，腆刚好怀着打成包裹

李后，四婶在门口引夕阳西下，四婶旅颈张望。早已到达临江汽车站口的小馆。放下行

在想否找到山泉解渴。，是否吃，四叔应该快到了上，啃昨晚做的两个她坐光了米饼，是米饼在小板凳。她轻抚着肚子，

暮色垂垂四合，而来。小街上很快四婶心慌慌的。荡着饭香，有人小孩回家吃饭飘面呼唤，黑暗迎，催得

起身，迈开浮肿的双弱灯有人影晃四叔的她站腿，缓缓移动，瞪动，四婶就叫。眼细看左右。借着沿街名字窗口露出的微光，一

带着哭。唤声向四周抖搂开去丝凉意。忽低，时长时短话声。四婶已是口焦唇少。人愈加稀声和说，飒飒作响，带丝的盘碗晚风中，满是沿街人家一路无人回应，街上行燥，边行边喊。她腔，声音忽高

四叔一个箭步，蹿到四婶面前。瑟瑟夜风里，两人抱头痛哭，阒无一人。街头突然，一个熟音大声应答。漆黑中悉的声这时

，轻轻还热，你也洗洗脚来。补，暗黑的窟窿补了又。”四叔脱下解放擦干她那肿如气球，为四婶洗不已成痂。四叔不停地问：“疼烛灯下，有血水蜿而出。四一双袜子紧双足。袜子的的双足。四婶又叫四紧地粘着四叔的疼？”血迹斑斑点点，几婶深。四叔下蹲身叔，说：“趁汤水脚鞋，咬紧牙关，猛地扯下回到旅馆已夜蜒

，也没有讲出自己四叔没有喊出来简单地说，走错路了。来晚的原因。只

方，数颗星星残留和坐公交到临江的四婶那天夜里叔独自匆匆地，隐隐光芒。西南中有灯火扑闪。岙重尽头的山路上赶着去，朦胧间，他看到走在没有前面的山微光。四会合。山间水汽重，一弯上弦月，剥蚀严

吱单调的声音，特叔暗搭，四叔踩着一条竹木建的简易桥。，那可能静里，似是回应是山里人家，要么是林场看管人。越来越近了嘎吱嘎着远山婴儿的哭啼。别响亮。寂想四

阴森人头，上下起伏。四叔魂飞魄散。摇曳的烛光里，上映着众多错落堆森地，忽见一个白拐过山头灯笼挂在树上晃荡，翘的棺材盖恍若无脸放的漆黑棺材。在

丢下担子，抬头直视叔歇斯底里地操起筐里斧头，四前方，从棺材堆里。他缓喊一声过神，无路可走，疾步穿行而过。

不双腿哆嗦，。听闻山间远柄子，湿淋淋下山时已四叔的。处的一声鸡啼下左手的斧头。整个光溜溜的，他才放

。每当她。有时看发着痴呆唤他：还听的四叔，四婶心里追问多年以后，四我唤他吗？起那天夜晚沿街得到字，便会想婶才知道个中原委唤四叔的名

内容来自，第一时间看正版！本书首发