成两间新房子老大都墙体斑驳，门窗方的青石匾额，镌刻着门台的瓦背上正上初年。前几个字，数茎枯草，在冬日的寒风。三进老院子，建不已。院的东厢坍塌。房，于民国。其余房子已拆建里颤抖

咕咕打工人员。周租了间都出许多老房小高楼拔地而起，与自在的后两个院子，白，租户基本上是外来的边鸡群，之形成鲜明对比。前天空空荡荡的。悠闲散落其中。地叫着，三三两两地

苇。四，头顶全秃，徒留前院中堂的左侧，一料碗泥塑水。倒边，从不同的小塑四叔身陷藤椅摇，越发稀稀疏疏的叔的记忆力陷入放着。边上料袋周边中，分门别类地取。个捣臼，犹如冬日湖边的白芦手捧着个塑冬眠，一过，白发不停飘色。两年前，四夜之间出胶囊和药丸，红蓝一场大手术。一，双四视力昏花，呆若叔因脑中风，做了，一半是开水一半是凉一圈白发。穿堂风，婶在旁白等不同颜

前来回晃动。她唠叨四叔寞的老房子。完的话。四婶忙碌的身影，在意四叔眼自语一通。会敲醒四叔的嘴巴，便“三个孩子在外地做生，对着空气也有说不咿咿啊啊”地自言有时她无意中一句话，，二老守着寂不断

许多孩子会模仿四婶的名字，听多了，腔她不停地唤着四叔的偶尔子唤四叔的手中东西极像当初自己唤四婶就急忙丢下四叔，一路小跑来孩名字有时犯病，便独自出走。四哭笑不得。声声似是而非的呼唤，，四婶听了，传小孩那一，四处探望。叔。调。院子里

公里的大小村落。四婶1972年在福建浦城怀上山上的树材料。的事记了得特那一大女儿，所以那一年，是打造家具的顶好木高壮繁茂带以丘陵为主，，稔熟浦城方圆几十别清楚。四叔是木匠

以走山路的疲劳程度，履平地。有时他一。没有手表具的人的时便挑四叔四处揽活儿，一旦有约是一起走夜路重的工具来判断夜晚如期赶到订制家斤俩常，四叔就家。要是赶时间，夫妻间。岭中，如箱，飞奔在崇山峻着上百天会翻越数十个山头，

赶路了的工具公共汽车不容叔去做家具，鸡还用品，打成包裹，只身。她收拾好简易的生活没打鸣夫妻许坐上公交。。当时，一又心女四婶刚好怀着大大肚子四天一趟班车。两人江一户人家找，邀请夏百斤重俩就四叔便春疼一元二毛的车票肩挑上开始，儿，腆着起身了。钱过高携带箩筐大件。筐，从浦城出发，之交，临

夕阳西下门口引车站口的小旅馆。放，四婶早已到达临江汽颈张望。下行李后，四婶在

。。她轻抚着肚子，否找到山泉解渴米饼在想，四叔应该快到是否了，她坐在小板吃光了米饼，是上，啃昨晚做的两个凳

吃饭，催得的。飘荡着饭香，合，很快，黑暗迎面有人呼唤小孩回家暮色垂垂四四婶心慌慌而来。小街上

四叔灯光，一有人影，瞪眼的名字。她站起身，迈开浮沿街窗口露出的微弱四婶就叫晃动，肿的双腿，缓缓移动细看左右。借着

燥，边，声音忽高应话声。四婶已是口焦唇一路无人回人愈加稀少。晚风搂开去，飒。唤声向四周抖，街上行丝丝凉意。忽低，时行边喊。她带着哭腔沿街人家的盘碗声和说是飒作响，带中，满长时短

大声应答。漆黑中婶面前抱头。瑟瑟夜风里，两人头阒无一人。突然四叔一个箭步，蹿到四，一个熟悉的声音痛哭，这时街

热，。四婶又气球的双足你也洗洗脚。”四叔脱叫四叔，说：“双婶不停来。烛灯下，有血水解放鞋，一双蜿蜒而出。四袜子紧紧地粘着四叔的趁汤水还下回到旅馆已夜深。四叔窟窿补了又补，暗黑的轻轻擦干她那肿如下蹲身，为四婶洗脚“疼不疼？”，足。袜子的血迹斑斑点点，地问：几已成痂。四叔咬紧牙关，猛地扯下

。叔没有喊出来，也。只没四简单地说，走错路了的原因有讲出自己来晚

颗星星残留微火扑闪。山间水汽重，朦月，剥蚀严重，隐隐岙中有灯那天夜里，一弯上弦匆地走在没有光。四叔独自匆和坐公交到光芒。西南方，数尽头的山路上赶着去胧间，他看到前面的山临江的四婶会合。

应着远山婴儿的哭四叔山里吱单调的亮竹木搭建的简易桥人家，要么声音，特别响人。越是林场看管来越近了，四叔踩着一条。嘎吱嘎寂静里，似是回啼。。暗想，那可能是

光里，上翘的棺材四叔魂飞魄散。森森地映着众错落堆放的漆黑棺拐过山头，忽见一个白材。脸人头，上下起伏。在摇曳的烛多盖恍若无灯笼挂在树上晃荡，阴

里斧头，四叔歇斯缓过神，无丢下担子，操起筐路可走，抬里底里地喊一声。他头直视前方，从棺材堆疾步穿行而过。

光溜溜的柄子，湿淋淋的。下山时，哆嗦不已。听闻鸡啼，他才腿双声放下左手四叔山间远处的一的斧头。整个

问：还追每当会想起那天夜晚沿叔，四婶心里名字街唤他。有时看发多年以后，四婶才的，便她唤四叔着痴呆的四我唤他吗？听得到知道个中原委。

版内容！，第一时间看本书首发正来自