星期日的早张上看了又看的说：的晨，我揭去一张隔夜日历，向着新的那一
有记载！”今天原来正却一点没是双十节⑵。这里“阿，十月十日，——
先生n，正走到我我的一位前辈的寓里来谈闲：，一听这话，天便很不高兴的对我说
得，你怎样记得，又怎样呢？”“他们对！他们不记他；你
了。有点乖时常生些无谓的张，话。当这时候，我气，说些不通世故的他独自发完来脾气这位n先生本大抵任他自言自语，不赞一辞；议论，也就算
说：他
的上午。京双十’‘早晨，警察洋，便挂到第二天陆离的洋布⑶。这样挂旗一直到夜，——收了旗块斑驳个国民来，撅起一是，挂旗！’各家大！节的关门；几家偶然忘却的半懒洋的踱出一情形。“我最佩服北到门，吩咐道‘
忘“他们却了纪念，纪念也忘却了他们！
。的一个双十念起来，那“我也是忘却了纪念的节前后的事，便都上我心头，使我坐立不稳了第一个人。倘使纪
命；几个少年也不知那里去了个少年辛苦奔走了十多。—一击不中年，在监牢里身受一个，暗地里一然踪影全无，连尸首浮在我眼前。几“多少故人的脸，都—多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽颗弹丸要了他的性
里过了一生；现在他们“他们都在社会的冷的坟墓也早在忘却里渐笑恶骂。渐平塌下去了迫害倾陷
“我不堪纪念这些事。
得意的事来谈谈罢“我们还是记起一点。”
n然现出笑容，伸手在自己头上一忽摸，高声说：
上十节以后，我在路自从第一个双“我最得意的是走，不再被人笑骂了。
“老兄，你可知道头发，古今来多少人在这宝贝和冤家吃些毫无价值的苦呵！上头是我们中国人的
乎其微了，⑷然而所以宫刑和看，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一要紧的自然是脑袋，对于头发似次要推想起来幽闭也是一件吓人的乎也还看轻。据刑法生世便是生殖器了，“我们的很古的古人，所以大辟是上刑；罚；至于髡，那是微。来，最
只是因辫子⑹。不过一州三日，嘉定屠城⑸，，，何尝因为亡说：那时中国人的反抗为拖国“我们讲革命的时候，大谈什么扬种手段；老实其实也
曾对我说，那时做百姓才难哩终全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便“顽民杀我的祖母了，辫子早留定了，洪杨⑺又闹起来了。被长毛杀！，尽了，遗老都寿
“发而，灭亡。”人只因为这不痛不苦，受难我不知道有多少中国吃痒的头
想些事，仍然说：n两眼望着屋梁，似乎
“谁知道头发的苦轮到我了。
别的奥妙，只“我出去留学，顶上的同中国去。学们便很厌恶我；监罢了。不料有几督也大便剪掉了辫子，这并没有怒，说要停了我的官费，送回为他不太便当位辫子盘在头
“不几天，这位监邹容⑻，这人也了。去剪的人们早忘却此不能是做《革命军》的里面，一个便？再留学，回到上海来后来死在西牢里。你也己被人剪去辫子逃走，督却自了罢因
便条假辫子，那时是二元了，非谋点事做便面，便都首先买定一。我一大不如前研究这辫子，待恐怕革命党的造反或要成功，这才中止预备去告到上海，到知道是假，就倒也不说饿，只得要受。我的母亲将我拟为杀冷笑，什么，然而旁人一见头的罪名了。但后来因为官，的市价，带着回家也回到中国来“过了几年，我的家景者；有一位本家，还一声
的直截爽快，我便“我想，假的不如真假子，穿着西装在街上走。索性废了辫
后面骂鬼！’‘假还跟在洋鬼‘这冒失一路便是笑骂的声音，“一路走去：子！’，有的
害。，改了大衫，他们骂得更利“我于是不穿洋服了
，拚命的打了手里才添出一支手地方还是骂。，我的几回，他们渐渐的不骂穷的时候了。“在这日暮途杖来只是走到没有打过的生
来语的，人问他，士是不懂中国和马且那些人都们的话，他们多博士⑼的事的时候，曾经看见日报懂了。……游历南洋和中国的本使我悲哀，至起手杖来说，这便是他今还时时记得哩不觉的自己也做了，而你不懂话，怎么走路呢？他学“这件事很都懂！我因此拿；这位博气愤了好几天，谁知道我竟不知。我在留上登载一个
别的，只缺少了一条辫子！因为不严，我终日事是避之惟恐不远，官僚是防之地的中学校做监学⑽并非刑场旁边，其实坐在冰窖子里，如站在如惟恐“宣统初年，我在本，同
而终于剪掉了。，上算，——等一等罢？’‘没有辫子好行呢？’‘犯有辫子好呢。’他们不说什么，撅着说，‘先上，你们还是不剪不……’‘你怎么说不里来，几个学生忽然走生，我们要剪辫子了。“有一日到我的房’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没嘴唇走出房去，然
和许多辫子一；我却只得了了，人言啧啧了齐上讲堂。装作“呵！不不知道，一任他们光着头皮，
又一个多月，才消火烙印。”，回家不得，一直挨到上便开除个人，留校不能去“然而这剪辫，师范学堂的学第一个双十节之后了犯罪的了六个病传染了；第三天了六条辫子，晚学生。这六生忽然也剪下
，后来骂我的“我呢？也一样，只我没有到乡间去。”北京，还被人骂过几次人也被就不再被人辱骂了；但是元年冬天到警察剪去了辫子，我
，忽而又沉下脸来n显出非常得意模样：
人家，剪发了，又要造出“现在你们这些理想许多！”又在那里嚷什么女子毫无所得而痛苦的
有剪掉头发的女人，“现在不是去，或者被学校除已经了名么？”因此考不进学校
那里？工读“改革么，武器在”那里？么，工厂在
使伊记着些平等自由的一切还是幸福，倘生世！”做媳妇去：忘却了“仍然留起，嫁给人家，便要苦痛一话
们自己呢？”时代的出现豫约给这些人们的子孙了“我要借了阿尔志跋绥夫⑾的话，但有什么给这些人问你们：你们将黄金
“中国远是这一样阿，造物的皮鞭没有到”自己改变毫毛！的中国，决不肯一支的脊梁上时，中国便永
要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞无毒牙，何以偏“你们的嘴…”里既然并丐来打杀？…
离奇了，但一见到我不帽刻闭了口，站起来取很愿听的神情，便立子。n愈说愈
我说，“回去么？”
的，天”要下雨了。他答道，“是
我默默的送他到门口。
他戴上帽子说：
们见！请你恕”便不是双十节，我统可以忘却了。“再我打搅，好在明天
一九二○年十月。
□注释
《一九二○年十月十日上海时事新报？学灯》。⑴本篇最初发表于
命），次年一议院议决十月十日为国庆纪念国，九月二十八日月一日建立中华民孙中山领导的革，又称“双十节十节：一九一昌起义（即辛亥革命党举行了武临时参双一年十月十日日⑵”。
中国的国旗，也叫五色旗（红黄一五色横陆洋布：指辛亥革命后至一九二七年这离的列）。⑶斑驳蓝白黑时期旧
四是宫刑，即“男“断足”；是〔非子割势，妇人幽闭”书？吕刑的注解，分为五等，以墨窒之”；二其面大辟，即“先刻是劓刑，即“截鼻”（按：指破坏生殖器官是不在五刑之罚，自隋、唐以：一是墨刑，即》及相关刂〕刑，即内，但也是一种刑代刑法，据《尚斩首。“去发”后已废止。）；五；三⑷关于我国古的髡刑
杀。清代王秀楚著《十清军占领嘉屠杀的情况。辛这些》，分别记载亥革命⑸扬州十日，嘉定屠城记略进行的十天大屠杀；后者指同年前，革命者曾大量翻印（1645）清军日记》、行的书籍，为推翻清王朝作攻破扬州后多次屠了当时：前者指清顺治二年朱子素著《嘉定屠城舆论准备。定（今属上海市）后进扬州清兵在这两地
男子剃发垂辫反抗。子：我国满族（剃去头顶下六四四年清世祖进入北引起汉族人民的强烈一措施曾前部头发，后部以后，几满族发式，这次结辫垂于脑后）。一令强迫人民遵从旧俗，京⑹拖辫
秀全（1814—都留发而不结花县人；），广东洪人。二辫，被称1864？—1856），广西Ꮈ杨，指杨秀清（18军桂平。他们领导的起义太平天国的领袖为“长毛”。⑺洪杨：洪，指人都是
学日本，积极宣传反清○五年四月死于狱中。据章太炎所著《邹容传回国后，著《革命军》拘捕，判处监禁二年，“陆军学生》记载监督姚甲有奸05）：字蔚丹，四川⑻邹容（1885—革命家。一九○二年留፝一九颊数十，持剪：邹容在日本留学时，一书鼓吹革海。”私事，容偕五巴县人，清末命。同年七月被清关于邹容等剪留断其辫发。事觉，政府勾结上海英刀学生监督辫子一事，人排闼入其邸中，榜潜归上租界当局革命思想；一九○三年
《造林学》等书。6—2），⑼本多博士：即本多有ᘖ日本林学博士，著静六（1
般也兼任教学负责管理学生的职员，一工作。末学校中⑽监学：清
见他的中篇小阿尔志跋绥夫（1九章。国外，这里所引的话，⑾命后逃亡家。十月革说《工人死927）：俄国小说惠略夫》第于波兰华沙。878—1绥