本文来自《读书》杂志，作者朱尚同

（恐贺天国间。”位正直的学者。我资中筠先生们夫妇合作的绝唱多了一颗纯洁的灵魂中国社会科学院荣誉痛和永久的怀念。“我与陈乐民和生者留下生去世，我将资中哀问还是都不熟悉，却对给先生忽然西去08年我他然了们都堪称真正的知识合著《冷眼向，还是该哀叹国欧洲学大家、学生布置的必读书之一他们非常敬重。无论学二天就收到韩钢史学者韩钢先生，第的不知道是该祝人怕已成为学部委员陈乐民先e－mail。他说：，却给？）。今陈讣告转发给党，对他来说也许是超天国里发来的洋》一直是我人格，他筠先生发来分子，他们的，人世间少了一

去的文章。古“魂”是一种学者之上都有一个有指的话，看似极普通却生所指的“一代风那种风一书一种浩然正气。我想讲的是文，中筠年所，不也是五十一年忧乐想起了中筠先生先生最恰当的推许中筠先生那篇文章在》骨与共的她对乐民，所，底子先“建安风骨”，写的《一代风骨今何此这些使我憬然有悟。我由和纪念那些人》“士”字守着的，是么！骨”着重讲的是人，这篇评介徐百柯《民国

党史学者对一位欧洲在高等学校工作这几学大家心仪真正的体会，思想和学度而言的，是一不与潜规则同矣哉，少矣哉了。韩流，坚持守折腰，随俗，不俗，不因权势十年来的中国，据我这媚中西，人格独立，不钢说陈先生“堪称多年的生物化学学者着“士”字的”是就这一高、利害、宠遇、逆境而的知识分子样一个曾问融汇的追思。个晚辈士，确乎是难

陋，这在次去，这个个世界，却令的是民主和科学”他写这些话的二○通达，又洁，志在兼一样，四十吾国吾民尚需启蒙。”，而念不解，垂三十年。等到文化方面是他患尿毒症，每周三文”○五年岁末印送的致中筠先生在二另一文中更急切地称和在比较中加深西振兴之道。套用白”，乐民先生家）向外望务之则为，是由先生的。乐民先生自常流诸笔端。”又说乐民先生想居易与元九书第八年的时候室（“芳古园陋室方‘启蒙’运动对一个，每次四以诚为性命他“忽然西去，对中西历史○○五年，济，奉五四精神而始终之则为兹在兹还是这民族：“平时看书和所思所。韩钢说便说：“吾国吾民何等德先生和赛先民族友人书中说：“从文及于人而懂得乐民的五四精神。他和不应该须臾忘却生留下的任对人对事对学问既平正胡绳先生即可见他“行守高的悟解，，那是我们全民族仍然不离以贯之小时血液透析已进入盖横踞心中者，常觉人忧思不断，这些忧思，凛然有节概，一道，言而发明而惑，惑而的使命和天职。社会的比较研究，以他也许是超然了”振兴

任重忧思不断”社会的责真正的知识分”中后期，一旦悟而求解，就自然背负起一个“子”对这个“令人担了。“文革

均无挂之际，是言犹未“也许是超雨，莫听穿林求超然和闲适呢，但年中国的现代化进程，他何尝不想几本间，竟然又出版了十生告别人世尽的写此题记的后十和女儿陈丰检点碍，山头斜照，心境右八年五然了”之后，中筠先生帙中，文稿和死丝未尽，乐民先著作；春蚕到院，因长期透析生卓然成家吟啸徐行，沉浮多本著作，化，或深思下。一九九了，腕已做血瘘，只能笔记，尚可出版好后又刻骨铭心地真放不次住。就在临近七十坦然，勉力写小楷，录东坡先洲文打叶，。在他走月他第四他留下的囊或放眼于博大精深的欧他对我们这个民族进协和医“定风波”词，词题记有云：“东坡遇大平生便当如此。”

他研究的是欧洲，长及对中西两种异质文化来中国于欧代中国，这些问有先行者，例术界都与现代化以子晚，却无声地虚掷了效的启蒙。显而易见家顾准等等，年。尊，从前辈对中西文因为定于一孔夫题，加以，再后有胡适、陈志于学虽不比化题都欧洲文明实践被胡搅蛮史的荒唐，他深化，本非带有特殊的敏感性，又己望尘莫及。仅仅洲思想和过渡的一代。是的，由于历来早已提的看法，而归结如早有郭嵩焘、识和根底，自难事。但在现当宗，以及更近的思想序经、张东荪、雷海，这些都是百年点则是我们苦难而坎坷年。正如多方面而言，百余年的民我们传统文理论到史，心之所系是群星闪耀。缠了几思想学乐民先生属于传承兼十经初步理清了的问严复，稍后有梁人生最好的三十来他自己说的，他仰慕就他研究的许族，何等需要持续而有出，有一些还是先贤已启超化的系统、广博的学

题提出了许多新了不”，更无从知道在这样我们所理解的资本主义力的老一辈也但他们大多没有完整经凋零将尽，在少数幸存一资本主义非复当年系列非人这半个多世高度新的“崛贤给了他充问题和隐起的思想家，也没有经“崛起”中出现的起次西南联大、燕见解但更由于时来最大的经历同时，乐民先生立十年实践的斯大林模式的始料所能及的变化，社会界潮流者奋展余辉的即紧追南园（老）清华园忧。就世界范围而言，章，对这些老问义也完全主义了。已过国家改革开放三……的文脉，束了，中，社会主、张东荪等等先由于这些先代毕竟不同了。陈序在世不是当年所理解和纪也出现了一。这当然首先历过共和国这几十年的沧桑反复。顾准这位的学者，写了一大批书和文沛的营养，“文革”结生们，在当年确是站国最富潜

深知中国当年问题所在人，也自有其优势”中的喜与忧，因为欧洲。当然科学，在中国是何等举空想的、反历史的假“径。从自己索出将西方文益者又更深厚的中国文范，探士”脉相已沿袭了一个纲独”；此后还经历过改以仅仅因为题自然也不同。固然人的乾知道中国文化社会求真正实现民主和了一场具灾难人“以在这样的“大历史”顽强，每当改革前造中国，断，居然无端倒退到之士有了，问同时也将中国文明承，文脉相承，都核的。乐民先生目相结合，欧洲之所以的老规到了国主主义，可崛起化底蕴，经过。乐民先生这些过渡性的十年“文革人寄予希望的新民世界前一代饱学的一代传统中的皇权专制主义，，这两代。他们在几十年风善于中突破中，比前人更懂得革开放和“的精华融入睹了这一切，他可系统的世纪的“体”“用”分进地以新瓶装旧酒文明的途特别是亲眼见步维艰；个中国之所以为中国，而主义”和“”，搞维持和加强其是何等的明的精华用于改的学术和实践开专制内不同浪中曾经沧海，将中与西、传统与现代是如何与时俱而更懂得欲进一步，既得利时代欧风美雨的熏陶，

处他发展的一文化和社会发展的角度，历史也可以从思想、么样的。的历。“不管是物质文来最终加个世纪技术下子明、精神文明命，与其说是爆发了情结。在他的笔下，是渐进的。”这句可以怎进程，不是一如他，现在再加上史厚度，即穿透说中国：“我们有时一步的个总结。”后完成，是话多么有历球化的视角和无转变工业革命，不如说是几国的工业革动，再加上全说，英国由君六世纪到十九世纪才最史沧桑感啊！个以说明。例进一步括能吸引我的，是其，大体从十主制向民主制（包历史的眼光政治文明，都必然是一”“英一步一步的，渐进的中度’，一个‘中华虚君的民主）的乐民先生的文章最不在的不动就建立一个‘制制度’的建立是一步

他说，黑格尔历史哲历智和深邃之处基督教文明，至盎格鲁生为‘英美传统是从这罗学的后衍了历史经验的表层，大功劳之一，是揭开两史”浮出了水面，马个精神世的实证、经验哲学，而是古典的和民主精神。在欧界，他以为：“就’的自由。，经过希文明发端洲大陆，这的确是哲学家睿－撒克逊让“精神的

中产是先有一’加上英国的经验体系’。”并以生的。换句话、平等、博爱、从头脑中想些“精英分子”先验地共和等现代民罗巴，或思想和出来的，它纯然就是度在十九主义”。，经过启蒙，汇由主义”。它不是地说，自覆盖了的可以叫“自已北美，形成世纪成了自由先有理论，不‘文明传统由的思想和民主的制主思想。可以毫不夸张再发展成“大西洋的文化（或文明了一种我称之为‘说，是先有“自由”，从经验欧）为，概括

始，民主变革的精界狂热，自由和民主散开了。试看今日作为人类之于何种阶段，国神圣的、理性的精神全世界假能公开加以拒绝呢？，有谁已跨越民族界限向神，界还是必然会有的。种社假假立，宗教教派冲突何等当然，真真假真真，在今日世，无论何从十九世纪开毫无理性、激烈而又会制度，无论社会处，家世扩关系何等对

“民主与科学”。这是自十五世科学浓缩而处，欧洲精神”的，这条道路在：“欧洲精神”或二来，人类通过理性的类社会发展的理性道路先生，说到极四时期提出的德、赛谓历历在目。实践界历史的走向”。五，在实质上点出了“世又浓缩，就是高度提西方文明，是人炼，“欧风美雨总思维和”所及，所走过的道路“精神的历史”里，可是对“之，他的结论是纪以

民主、自由、平等、人回溯一下过去。这是要通过着久远形成的科学、不要小看了。这个理想不大创举几个世纪前的罗非洲办马帝国那里找到渊源，现在“欧盟其联洲的“一体成一个次欧洲人的一甚至有世仇的治的理念联和实践，都自认是欧洲为，在大创造，千万盟，不开欧国家组验主义的一个重一个重要文件，都还要以从谈二十世纪的欧洲，离，亚洲也办不到，不仅是政府行人，有一到，是二十世纪欧洲从个文化上、法但欧洲各国人民共经将这么多有独理想主义过渡到立主权可种感情的凝聚作用，合有也其来有自。权、宪政化”。乐民先生认为”每

欧人的脑子，仍然意识形态灌输了那雏形”。说明欧盟的确给人留下了想象欧洲人这种以自由和人力远未来“世界经验，是遥先于苏联解体而发生剧先是特定历之深。所以欧洲不人心；并用变？一方仅是政治的长的时间里处于苏，东欧专制尽管在很般冲垮了个“的空间。精神影响失去控制能其极的控制下，潮水一政府”的一不用史文化的欧洲。有人是欧洲文明的脑子另一方面则是么多年，对不起，东、经济的欧洲，首淡），人们道主义为核心以从另一例子。东欧为什么在一九年甚至认为“欧洲联联无所面是苏联自顾不暇，来看人心的，还可政府不得柏林墙，可见欧洲盟”的的价值观确是深入（只不过越往东越

首小诗：。画我不懂，只觉丛，独秀的是菊花（学、中学接受过比较得颇有书卷气；他的的来信，全是毛统文化教育，极有乐是真国学修养也是他这一了草地和花晕眩不省人事，恢复根底，还能书善画，秀于外而锋力蓄于后在一本字在透析中瞬间一九九八年尿毒症，为在家庭和小画册的一页我笔小行楷，一笔不苟。中，系统芳草满园），另题了一代中的佼佼者，古文上画满手头有几封他民先生因他因的传懂和真会写的。

咏老自勉

，况今老衰残。甑堕元已破

。有余闲伏几惟述作，弄墨

方寸容天地，须臾即神仙。

桑榆何云晚，芳草正满园。

画菊花，而用桑榆何晚很能表达他病“采菊东篱下”的悠然。此诗此画底。，意外，全非根在画中的心境和其国学

世纪九十年代，曾发现自己在感情（题）间产生了无问自己：性（对人类社会发展问乐民先生说，他在二十对中国传统文化）和理法化解的矛盾。他

代文明发生冲现代化，这是历史的事有开出科学和民是在向传统一边。但是感情的，特别理实。”突时，我的感情常常在’呢？答“我是不是‘民族虚传统文化，或者说中国智上，我不能不如实承认中国的主；它没有导者曰‘否’。我对我的‘文化传统’没们传统是非常有无主义传统和现

由于现代化是举国大事地就以能否出发，硬统文化里早就中国传统可的实用观点，“有用”或“无用”或者从“民固有用”；化的观念本为中土所通往“现代化”为唯，以证其“有”族自，很容易也比较品评文化，很容易落入一尺度，于是或者硬说，甚而说中国传现代化说现代他以为，今天有然以通往“尊”自

“市场经济”和“点相源地自圆其说了”的基因，以与现。于西土的观对，以为这样就可以心安理得代化民主法治

生以为“中国传统沧桑痕迹；它深邃于它内涵以和价值广大而份素养是它是否能与现类前途的问学价值及某些可养，一久历史的并不在于乐民先”。“中国传统文化题贵的大不相同的。但是在涉哲理，独特的美代表着某些优秀文化素精微，刻着悠抽象继承的道德情操及现代化以及人的精神力量识分子而言它还而悠远的文化的精时，我们的文化传统却是无能为力的。个读书人有没有这华，精神财富。”对于知，都是可代化挂钩，而在

有区别的概念，乐民，他以为“传统文化”授和李慎之先生的”和“文化传统”先生同意庞朴教是两个相关但并做了进一步的分析观点，即“传统文化

化传统”画、历史等等都是“传传统文化者道德性化上，政专制主义”和自下而“政治文化”具体，比如我们古代从上而下的“态的。言之，就是治文化往往是的“道统”，主要是可则是在这些文化基础题就出在这种由几千年上的“臣民主义”。问的政治文想沉淀而成。这种“文化什么特点呢？简而以决定一种社会形文物、文学、绘上形成的一种政治或统”有封建专制思”。“文的比较

壤里产生自国代表实际是以古释今；，更没有改“在中国的近代对西学进行格义，际上是以今过种传统的“返祖在《上皇己的近代史和现那一刻，中，处于一种停滞状态。自己的土（包括人的思想状变可也。”乐民书》中说：“若先生会与西，他代代的自我循环，置身于先生进而说：世纪中叶以世纪一个世纪在变，掉与封建宗法专制社会帝破性变化是在与西方相遇、相冲主，史中，所谓东个道理康有为倒是古今之异漓尽致！西方一个相适应的前，生一句话，中华帝国不世界变化之外“文革”中近代史和现代史的。这史。在十八世纪中叶释古文化传统，这懂得的停留在古代。冯友兰西方代表的是今。中国程中，才过渡到以西学为主，产力和生产的是古，而。以中学为西之分，实际上是说的最精彩了：现象”，在。”在中西相遇中国是一个朝代一个朝可能从况），一直中国历史与西方不同，西方文明的政的名义表现得淋突，而又吸收对中学进行格义实以全面专泰西不来，虽后此千年中国在十八方相遇之前，中国社使地球未辟，关系从来没有发生过突率由不

否则就不。学术之事，必得心平气静，立足“褒须认真学习中国历史，道中可了然。”皮名举先生史文化事和现实的这是他毕生所史，否则就不知道中国贬亲疏”一讲课说，必必须，理论之事遵循的。便说说的类的情感，“实所决定治上是可以明发展史看，打开地从国何以伟大，图一看便是不能妥协的。”生转引于光远妥协的，史的要义。这都是由历历史何以落后，这个世界大势看的，并不存在西洋’影响的一方，从人类文证法的话真是极尽文化；这样的论断并不是随因素认真学习世界历‘太平在西南联大事实。乐民先于充满辩知洋’属于受‘大理论上先生的话说：“政

一个多世纪了既少出轨过。百年前的改说都是舶因也要启蒙分子共有接”，就落在人，需要化和制度。从张各样严复之洞提出“中学为体就是需的历的不适应，不自造自己不能适应“现有许多意想不到的细推，需要民主和就是国为什么总就明白了，那有各种之体，中学之用；西学有西学之体，西就说，中学有中学必定会在相当者分开以来，有情结，中对中国，中国知识科学也来品，只能“移植”史时期内敲一下，中国从来都球化的文问题和困难。西学为用”，将体用二是来早是老老这些道理说明白了，的驱之不去的家的后面的原代化”和全学之用，“字箴言”办事的，很然，实实按照张制军的“八和“嫁接”过来，，仔体”和“用”是分是“移植”和“嫁不开的。民主和科学

里没能停留太方文化的危机要端民族主靠‘东方文这些看法在我的脑子一世纪是中国世纪’，是久，很快就文化’的世纪，以及。乐民先生明确说：盾，还要克服极然而是普通的大道理，但需化’来‘挽救’等等。有一天西乐民先生说，这些都前述的感情和理性的矛义的情绪否定了。”来，写下来，需要服用理性来克要把它斩钉截铁地讲出认同过‘二十‘东方文化’或‘中国被我自己“我曾经

克思的“无产阶级专政与资本主义的是统理念中却由人联合体”看上世界，马克要了解欧洲和恩格斯在哲学理与“自常被视为无产者的手段。马克思追求有一这。马幸福世界，所以是最广主义和自由。因此即的是没有阶级的自由的大一的，前者是通向后忽视，点经常为人所的核心，即人道的，马的人道主义。所念上最大限度集纳、包”革命来实现容了欧洲大成。由于马克思的政相对立，马不同的是马克思主义主此西方克思学说集前传统文明根”乐民先生认为社会制度做“自由人的联合体本上去是矛盾的，但他们把的人文前景看马克思和克思主义通治学济学从说。然而，张通过无产阶级在马克思的文化财富之和经阶级革命和专政的学思学说是绝对不能绕过一目标。

进入二十世纪以来，入信息革命的命”势。马克的一些激进论点，不了尖锐，哪怕是的形势。西方虽欧洲或西方的世界出现实，说穿了就是资本如何的严重和思主义的影响力在从工业革命进论的“漩然不断无产阶级革命起上世纪初伯恩斯坦修现危机，但危机无马克思主义的时显下降了。当前能引起大风浪候，更加没有了得根据当时情况和思路正不出“无产阶级革世纪大不相可能适应新的形出。”，也已引发主义世界比发生了与十九同的变化，马克思时代里，明涡

性的，把原来古老的陈。这篇文文中说，英写于一八四八年章是一八五三年写的，个任务是摧毁败之后。马克思一个新世界，这乐民先旧的过时的制度毁坏现实就是来结果》一面所引用的三段《宣言一点在下》中说得明明白国在印度要完说，马克思在产阶级正在创造老老实，他见白。实是个“西方主义”者在印度统起以西方物质文明。第二个是在摧毁旧这样，就是西方资《大不列颠欧洲革命失为基础的新制度制度的基础上建立生治的未到的眼前成双重任务。第一

一句：“然而乐民先生首幽灵，的幽灵，在欧洲最徘徊”，这是传诵一个却是下面这几段诗意的名言。宣言的起了一百多年、充满革命看重的话：

方和民族的自开拓了世界市场，使面的互相依赖所代了一种世界的文学。的相互往来和各方态，被各民族的各方面精神性日益成为不费都民族的片面性和局限可能，替了。物质的生产是如此，性的了……过去那种地给自足和闭关自守状的生产和消成为世界民族的精神产品成了公生产也是如此。各于是……形成的。共的财产一切国家资产阶级，由于

极其便利，把一切民族的——如到甚至最野蛮的民族都由于一切生产工迫使己那里推行文明制度，即变成资产者。一它们在自创造出一个。具的迅速句果他们不想灭亡的话资产阶级，卷改进，由于交通的——采用资产阶级生活方式；它面貌为自己文明中来了……它迫使一切民族话，它按照自己的世界。

明于文化的半开化的国家从属分居民脱离了乡村属于乡村从属于生活的愚昧状态。正像民族从属资产阶级使乡村屈服口大大增加起来，因而使很大一部它使于城的城市，使于资产阶城市一样，它使未开西方。创造了巨大城市人口比农村人的国家，使农民的市的统治。它级的民族，使东方从

是这样的吗？马克思既中发又看到这动世界发展的不可遏是家，是知道自己思想看到了经济因素推制的威力，另一方面他展与平等二者读这些属于城市，使的情况，今天会不平等。马克思知道这一矛盾度，也的对巴西方。马克黎公社的态西方主导的这些发展，九世纪中叶思作为十九世纪举世一趋势必然带来新的社矛盾的，他公认的伟话，马的走向文明，使农村从的“全球化”难道不就必将使未开化东方从属于挂在嘴边乐民先生认为的反映。大思想、恩写的岂止是十，反复地、耐心地

自己的意图，于是它乐民先生克深刻的观点，例如在二十世纪的历程或一切有价的摆布和嘲命运却因现实政治的干在它曾被政治家以恐怕没有直着深刻思想内容值的东西的。但是在。但马克很长时间割裂发展和它同他大量的包的、发展延续到弄”。关于马克思学说有许谁像马创新当中把它封锁住了，连的学说的名义推的末叶内致它不得不承担以它的包容和吸收思学说“一名义造成种种恶史上的思想家们，住了。历他指出：马克果的责任。马克思，时时都，是充满活力的行的思主义思及其学说那样十九世纪扰而十分诡和改造；以遭受人为本来应该是开放谲，的，是能够多十分含曾被利用、曲解、未刊稿都被封锁

了。“我由此沿此已是九十思是“一家”国人说，识从“神了来弄懂了对八年八月十六，发现。”代，找来读，而不是封长信中，曾谈究于把。奎那，但为什么？周没日给我的阿奎那把“人”的认思想史中的一员，马克十年总理突然对座中我自觉大开眼界，乐民先生在二○○跎，朝闻道夕死阿”，而唯一。六十年代不同。他倾向岁月蹉马克思的‘人是目的，手段’，我后认识路线。由此马克思看做西方的中“政治家及要好好研他说他不是，他一次参加周总人有说。直到八年代，的到研究马克思的问题理接见外宾，周一下来，通向了康德以条不可须臾离也的认识是西方思想史一而不是是“书生”，”那里部分剥离出来可矣角度

心情一直很沉重，觉得。为不禁忧从中来。臾了解中国，又全方的学者者已矣，时至今日，实逝”这和师友，真是汇中西，既全面系统在在地博古通今，融中国深层次的学术计，忘却德先生和赛先生一未了遗愿面系统了解西走了。他去世后，我实走一个少一个了带着他的“不应该须乐民先生

仅是在学问筠先生也都表示一代曾经沧海，东荪、冯友兰等人之间经。，上。比费如今走一个少一？追补的差距孝通晚的陈说法，像费孝通这样陈序经、雷海宗是实事求是有了差距，还不不能至，尚知向何处望个，再下来呢，存亡之。这些都有不可与前辈师长的真心话、张感到与老师潘光旦按资乐民、资中，还说自己这继绝依靠谁中筠先生的虽的学者，已

现志的青年在锋芒未对这一出，庶几当代有才、有识识和感情不再中筠大姐说，我期点，如、尽情发挥。受到羁绊的环境早日、有磨圆之前，得以俯仰自盼着一个见

护花”，寄寓着对未来的期望。里。庵诗：“落红不是无情物，乐民兄引定我阳光烂的化作春泥更衷心希望我们将生活在愈加明朗、灿