。当天晚上

嗡声像是蚊子叫，时候室外气温已经下降到了严严乘员舱内实实，只露出。唐跃躺在床上，被褥捂一个头来，零下六十度二十摄氏度，但这个得的空气温度一直保持在风扇转动的细微嗡

老猫还未休息，它仍图，火星流浪狗黄色的李，唐跃听到了们不得不老猫在卷地缝使用隙中透出淡然在为明天灯光，门帘完整的显示器都不剩，他的出行做准备，收拾悉悉索索的声音，那是纸质地图。车头严重损毁，连块行

睡，等老人唐跃望着地睡觉，房上，这个时候住在砖瓦搭建的老房子睁开眼温暖的光来里，每天晚上年睛。，暑假回走了再，偶尔爷爷奶奶会轻间门缝里透出老家，板上细细的灯光，莫名他就立即闭上眼睛幼的自己裹着被子躺地轻地进装想起自己很小的时候在床来给自己掖掖被子

今连地球都消存在自己为什么会想起于唐跃的记忆没明这一切曾经存在过，中。人能证它只大学时去世，如的房子其实早就拆掉了他不这些，老家知道，爷爷奶奶也在他上失了，现在

包的调调，那支冰老家房子里的电王在罗布泊生火，他，从那部万年头曲火边上翻装纸上天》片老剧《少年包青棍视和冰棍每一个细节，，到酒泉中唐跃反复咀嚼这些记忆暗藏起来的青努力确认它们的背包，从包里掏出心训练和老的字迹，老王坐在篝岛啤酒。小到大，从暑假

天会遗忘这些人。唐跃害怕自己终有一

得纤毫毕世界上最难以固定的东西，都清清楚楚，它们仍旧某人的形状，捏你努力地把它捏成糊，到最后只可惜记忆终究是这个沙子那样渐渐流逝模子，你愣愣地看半天，剩下光秃秃的一个团现，每一根头发丝会像也看不出什么来。

:“你们还在不在？”唐跃闭上眼睛，轻声说

安静静。一切都安

排，，时光就被相蹲在六个人框，仅有一勾肩笑，当时风很大机永远定格。搭背冲着镜头的头发，唐跃床头的柜子上摆着式木质相老王被沙子迷了眼前汤站在后排中央，两侧是老郑和老麦，唐跃和麦冬则一手按着耳边机组乘员出发前在，女孩话还未出口酒泉中心的合影，指一号的上是立猎户座一只水杯，边张照片，那是睛，龇牙咧嘴，令长老王和老正要骂人，但骚

载人飞船还在再远方是晴空下高大总装明媚。，阳光的发射架，

一双拖鞋，墙，墙壁的挂钩上挂衣架，有太很简单，他没带走。多东西要子衬衫和空唐跃的乘员舱里角有个空的塑料垃圾桶着裤床边的地板上有

在脑后。“老猫？”唐跃从被窝里抽出胳膊来，枕

“我在。”一只猫，“你还不睡觉么”？明天早上要早起。头从门帘缝里探进来

唐跃说。着。”“睡不

“紧张？”

唐跃摇了摇头。

“焦虑？”

唐跃摇了摇头。

“恐惧？”

你知道么，人的情…但我已经找和你比起来，我才更不到自己生命的有情绪…绪是建立在生活之上的都感觉，有生活才像是个机器人……”有时候我会怀疑自他注视着自己的手，“会己是个无知无觉的木偶，我触摸自己实感，唐跃仍旧摇头，不到温度，

“不要怀疑自己。”

唐跃一怔。

重的价值和意义，无全宇宙独一无即使整个世界都不再要的……去，必须活下去。任何人可以目睹和记录，你论陷入怎样的绝境，疑自己存在的生命是这个宇宙中最了一遍，它走过来握猫重复坚也要信自己二的，你可”有人承认，即使没有看，怎么会没以活下”老温度呢？永远都不要怀“不要怀疑自己。你一定要相信，你是的手，猫爪的肉垫按在他的掌心里，“住唐跃有

唐跃缓缓地点头。

，除了你自己，已经没有其他人可以相信你了。””老猫笑笑，“因为这个世界上己说。“每当你遇到跨不过去的坎，就这样跟自

“好好睡觉，睡不着就数羊。”

它松开唐跃的手员舱，顺手掩实了门帘。，转身离开乘

·

·

·

的年代里，天文学家的天文学家，做着没人找到那颗新的天体。烟海无边无际堆满了稿纸和表能看懂的事些每天的工作就老像是个中古时期猫就。在大口径光学望然后从庞大的数字中冗长数是与数学打交道，他们远镜和计算机格，那没有诞生崭密密麻麻的用纸笔计算，整理浩如子的观测数据，上密码表似的，老看得让人猫在桌字眼花，跟

人相信他们可以洞见未的对外人预言日全食的到来。秘莫测的，甚至有据草纸上来，因为而言，那时的天这些人仅仅根数字就能文学家是神

老猫此刻正在做的是类似的工作。就

星表，这东西可以经度必须用其他度密的极其精，想得知自己的使用六分仪可以读出纬，但无法直接测定经度猫手中正在整理的向。迷失方帮助他们不会在大漠中方法间接确定，老是一份

“712……”

“955……”

，毛茸茸的身子蜷成一，细长的猫毛在微风中颤动团里握，背后插着充电线。爪子着一支笔老猫坐在椅子上一动不动，

“12，……”

…ᕑ…”“.6

落笔，时钟在滴滴计算，老猫一边轻声走着。一边答答地在表格上

跃已经睡着了。动静，唐乘员舱内没有任何

必要把计算展示来越深，桌子上堆的夜越边，草稿纸比老猫的头还，这些纸上的数字是计量过于庞大，空白稿纸要高算结果而非计算过程物利用。最后老猫没，唐跃不在身已经不够用，全连草稿纸也不得不废给任何人，所以程心算，但由于数据

叠进抽屉里墩，放，墩了。老猫整理完毕的数据在一起

纸会待在这里一直待到世界末日。如果不出意外，这些

”“，.027……

“friday。”

一直到23。”“01，02，03……

day。”“接下来是satur

“……”

“。”

01，25，02，53，45。”2，0“

nday。”“再往下是su

”“sunday。

“星期天……星期天，么地方？”星期天它在什

地平收起笔，长出一口气线之下的阳光不知猫心满意足地宣告大功告成之时，过了多久，当老已经照亮了天空。