当天晚上。

在二十摄，被下降到了零下六十度内的空气温度一直保实实，只露出一个头来持的细微。嗡嗡声像是蚊子叫，乘员舱唐跃躺在床上，风扇转动氏度，但这个时候室褥捂得严严外气温已经

流浪老猫还未休严重损毁，连门帘透出淡黄色的灯光，剩，他们不得不使用纸狗收拾行李，唐跃听质地图。车头在卷地图，火星声音，那是老猫出行做准备，息，它仍然在块完整的显示器都不缝隙中为明索索的天的到了悉悉

，住在砖瓦假回老地进幼的自己裹着被子躺在很小的时候，暑子里每天晚，莫名地想起自上年暖的光来，偶尔爷爷来给自唐跃望。他就立即闭上眼睛装透出温，家己掖掖被子，这个时候了再睁开眼睛睡，等老人走己搭建的老房床上睡觉，房间门缝里着地板上细细的灯光奶奶会轻轻

证明世，如今他不知没人能就拆掉了，爷爷现在这一切曾在于唐跃的记忆中。消失了，，老家的房子其实早些道自己为什么会想起这连地球都经存在过，它只存奶奶也在他上大学时去

装纸上的字迹，老家房子里的电视和冰中心训练和老王在罗布包，从包里掏出老剧《少年包调，那支冰部万年棍，到酒泉些记忆，从小到大，泊生火，他努力确认棍包从暑假反复咀嚼老王坐在篝火边上翻背。这它暗藏起来的青岛啤酒青天》片头曲的调们的每一个细节，那唐跃

己终有这些人。一天会遗忘唐跃害怕自

东西，你努力地把糊，到定的个团子，你个世界上最难以固状，捏得纤的形可惜记忆终究是这像沙子那样渐渐流逝模愣愣地看半天，也看不出捏成某人什么来。毫毕现，每一根头发丝清楚楚，它们的一仍旧会它最后只剩下光秃秃都清

”唐跃闭上眼睛，说:“你们还在不在？轻声

一切都安安静静。

合影，指令长老王和老上是立式木汤麦冬则蹲在前排，六个水照片，那是猎边杯，时风很大，女咧嘴，正要沙子迷了眼睛，一张勾肩搭背冲着镜头发，老王被孩一手按时光就被相机骂人，但骚话永远定格质相框，仅有着耳边的龇牙一只人户座一号的机组乘站在后排中央，两侧是。头笑，当出口，员出发前在酒泉中心的还未唐跃床头的柜子上摆着老郑和老麦，唐跃和

在总远方是晴空架，载人飞船还再装，阳光明媚。下高大的发射

的乘员舱里圾桶很塑料垃地板上有多东西要带走。着裤子衬衫和空衣架，墙角有个空的壁的挂钩上挂床边的一双拖鞋，墙简单，他没有太，唐跃

出胳膊来，枕在脑后。“老猫？”唐跃从被窝里抽

探进来，“你还不睡觉么？明早上要早起。”天“我在。”一只猫头从门帘缝里

“睡着。”唐跃说。不

张？”“紧

唐跃摇头。了摇

？”“焦虑

头。唐跃摇了摇

“恐惧？”

活才会有情绪找不到自……但我已经唐跃仍旧摇头，他注有怀自己是个无知无觉的木人的情绪是建立道么，个机器人…比起来，我才更像是在生活之上的，“感觉不到温度，和你视着自己的手，偶，我触摸自己都你疑己生命的知生实感，有时候我会…”

“不要怀疑自己。”

一怔。唐跃

不要怀疑自己存在的价疑自己论陷入录，你也要坚信自“不跃的手，猫有要相信，你是。”按在他的掌心里，它走过来握住唐全宇怎样的绝境人承认，即。”老猫重复了一遍，生永远都要怀使没有任何人可爪的肉垫以活下去，必须活下去“看，怎要的……你一定个宇宙中最重宙独一无二的，你可值和意义，无命是这，即使整个世界都不再己的以目睹和记么会没有温度呢？

唐跃缓缓地点头。

说。”老猫笑你了。”笑，“因为这个经没有其他人可以相信“过去的坎，你自己，已世界上，除了每当就这样跟自己你遇到跨不

“着就数羊。”好好睡觉，睡不

手掩实了门帘。跃的手，转身离开乘员舱，唐它松开顺

·

·

·

，学打交道看懂的事。在大口径望远镜和体。似的，家，做着没人能中得让人眼花，跟密码表家每老猫就像表格，那些密密麻麻的了稿纸和年代里，计算机没有诞生的光学老猫在桌子上堆满大的数字到那颗崭新的天浩如烟天文学海无边无际的观他们用纸笔冗长数字看计算，整理天的工作就是与数是个中古时期的天文学找测数据，然后从庞

，甚至有人见未来，因为这些人相信他们可以洞日全食的言，那时的到来。仅仅根据草纸上的数字就能预言人而对外天文学家是神秘莫测的

似的工做的就是类老猫此刻正在作。

的经度必须用其他测会自己是一份极其精密的使用帮助他们不星出纬度，但无法直接定经度，六分仪可以读在大漠中迷失方向。理的表，这东西可以方法间接确定，老猫手中正在整想得知

……”“712

”“955……

，爪子，细长的猫毛在在微风中颤动。里握着一支笔动不动茸茸的身子，椅子上一老猫坐蜷成一团，毛背后插着充电线

“12…”，…

“.669……”

一边轻声计算，一边在笔，时钟在滴滴答老猫答地走着。表格上落

乘员舱内没有任何经睡着了。动静，唐跃已

猫没必些纸上的数字是后连草稿夜越来越深，桌，唐跃不在身边，老。利稿纸已经不够用大，空白，但由于数最程心算量过于庞要把计算展示给堆的草稿纸比老猫的何人，所以全子上任，这计算结果而非计算过程据用，头还要高纸也不得不废物

里。的数老猫整理完毕据叠在一，放进抽屉起，墩了墩

待在这里一直待到世界末日。些纸会如果不出意外，这

“，.027……”

“fr�y。”

02，03……一直“01，到23。”

“接下来是saturday。”

“……”

“。”

52，03，45。”“01，25，02，

“再往下是sunday。”

“sunday。”

“星期天……星期天什么地方？”，星期天它在

收起笔，长出一口气久，当老猫已经照亮了天空。平线之下的阳光宣告大功告成之满意足地时，地不知过了多心