千克的有效载荷三十吨重的r-送上太空。建造起数百吨的发·加加林与艾伦·谢泼德的时代，工程师们7与红石火箭，只为了在那么一瞬间，唐跃仿竭尽全力，射台，使用近把那七十一百年前，尤里佛又回到了

不对称，那这在数学么理上是极大的个小小的个人身上。与物庞大源，最终都汇总在一的资

吨，最早的载人飞动机近地轨道运船只有两米长。火星，他们都建造空间站，有能力，人们有能力最早的液氧酒精发漫长的时光过去忘了曾经的谨小慎微与步步为营，载能力不到三登上月球，有能力前往

起但这是人类航天的步。

的零的草稿纸，一克一当老猫始”的克地计算重量，只中心里冯·布劳小罗廖夫说出“不穿宇迪航天刻，工程师们耗费成说出“我们只要这个零头”头。那一航服”的的时候，时代在瞬间回计时开了那个小毅然地吨成吨为恩说出“倒溯，回到了上升一号科刻，回到了肯尼那一

小的零头中一辉煌，就是从这个小步一步争取而来的人类航天。的

问。大气层的，“要进入对？”唐跃仅是鹰号飞船不仅，还有猎户座，对不

艘救生艇”老猫点头，“猎户13号的水阿波罗，是座才是那瓶座。”“是的。

猎户座二号地火转移飞船。

补给与生活船完全为了给六一号跟它一之一飞船，不如说猎户座飞船的它们是资源，不它们构型与常规飞存足够的是有动力的空间站，最庞的生存空间，并储个‘来人类建造过的样庞大。与其说有史人的乘员组提供足够大的太空船之一，之所’是因为猎户座同。以以要加上这

它的主体是一条三段拼八米接的桁架，长达八十。

与能电力前端是宽幅六十桁架最共八块，这是源模块。米的太阳能电池板，一

架上，这是中心模块中部是指令舱与生活舱，一接，围共有八个舱室，依次对绕安装在主桁。

块。九台猛禽1庞大的推进次加注，发动机可剂贮箱与剂贮发动机，推进桁架末端是重复使用，这是动力模箱可多0d液氧甲烷高压补燃

来的三颗糖葫芦，无在设星的重力圈。一旦受串起会立即扭曲折断。力作用，主桁架毫火相当脆弱的结舱与发动机的重量，上构，它只是一根细细的户座飞船是个法进入地球或者计上猎无疑问承受不了乘员子棍到重

进入大气的那一天，就是它报废退役的时候。

座飞船生于太空，归于地猎户球。

“你要…这可能吗着鹰号飞让猎户座带船进入大气？”唐？”跃问，“这…

实在是太疯狂，稍有些了解的人，作为一个对航天工程唐跃觉得这个思太多问题无法解决。路

想，猎飞船座解体，燃烧爆炸。必然会在高速下落中直观地户

摆了摆爪子，“技术才是最“有疯狂的。”时候……”老猫

·

·

·

桁架的长我们……”着它那只笔，划长度八十八米，这度。”老猫捏是它主“猎户座二号开始给两人讲解计飞船，“如果

么了。“把它扔下来。”麦冬猫后面要说什知道这只和唐跃都

气层们把它换个方向…它扔下来，扔进大解体坠毁。”老猫捏里，百分之百它会着笔，横在桌子上…”方，“它不能这么下“……对，如果我们把来，但如果我

的笔竖起来。老猫把爪中

拉伸……所受到的力是挤压而非坚挺地一插到能保证结构的完整在降落过程中的材料和结构所决定向的五至六倍，在降落，这是桁架以持垂直，那这么下来，那么就有可在减速，桁直方一直保向上的承力能力是横架上的，它在垂么它就可只要我们让它“让它过程中它是底！”

。“可是我们怎么让它维持竖立保持垂直？”想象要条的细棍怎么才能让一，他没法唐跃问子在高空中八十米长

者说，模仿“科罗廖夫十或字！”老猫回答，“科罗廖夫十字！”

助推器。记得这个词是唐跃皱眉，他隐约夫十字？科罗廖在形容联盟火箭释放

够的推力d发动机，九量都是推进剂和的总重量为四百零象的发动机，也就是没有你想管那么困难，猎户座飞底端的——因为降落时其实棍子二十九吨的重九吨，其中三百。”船喷。”老猫解释，发动机朝下，每一台发动机都有足只摆动是在“在高空中竖起这根说它的重心“我们有九台猛禽10

个方向维持推力猫把手中的笔竖在爪尖上，上头轻，那么这根没法这么干，有大侧风就铁定完蛋，如果倒过。”“只要四，重心低，这样才没地立在空中。”老来就不四台发动机朝星上行了，当然能保持稳定在此过程中不能受到任何横向棍子就会稳稳，“下头重的推力，这也得亏了火什么大气，地球上

麦冬问。“热……热障呢？”

姑娘吟了几秒，“虑热障了傻反推降落，这只猫要全程够用吗？”。”唐捏着下巴，沉“不需要考跃控制下落速度，不过猎户座上的推进剂

笔账。”“bin了个响指，“推动机，猎户座的推进一切都是白九台猛的重点。”老猫打扯，那我们可以来算一燃料，如果推进剂不够go！这个是剂贮箱内还有三百吨的进剂是整个计划关键，我们一共有禽10d发

头。麦冬和唐跃点

账上了。望就在老猫这一笔希

氧的混合“一台猛禽10d发2千克。”八百吨。”老猫说力超过机的总推动机的真空推力是90仑禽发动机消耗燃料的速总质量是2027升液态甲烷与液发动0加Ꮊ，“平均一台猛也就是九十吨，九台度是每秒钟67升，20千牛，，换算成公制单位是

老猫指了动机一起开动，这么多可供消耗，九台发2千克的推Ꮈ百吨的推就是说，一秒钟推进剂足够进剂飞船的发长时间呢？”指头顶上空，“也进剂，而我们一共有三使用多就会烧掉那艘动机，一台猛禽10火箭，

三分钟。”到冬刻给出了答案，“不秒。”麦立“一百六十五

唐跃心里一惊。

对不绝一百六十五秒的时间够。

间是绝对的。下来，一百六十五秒的时不够里的轨道上安全降落要从一百二十五公

“这个时间显，然后摔下来坠毁然不船会在几万。”料米的高空中耗尽燃够。”老猫说，“飞

你说过有希望的。”办？”唐跃问，““这怎么

十吨，支撑四发动机的推一台力是九百猫一笑。把九台发动机全吨发动机的设计者们，部开“我们要感谢猛禽10d需要启吗？”老的飞船降落，我们

唐跃立即明白了。

是四百零九吨。飞船总重量

五十吨，那么一台发动机的推只要开五台发动机吨的总推力。，就能够产生四百力九十

，“推进剂足够支撑多们再算算。”老猫说动机的推力，只开启五台节流技术，控制发发动机，那么你长时间？”“我们可以使用

发颤的声音在百”麦冬，“至少二九十七秒。”二百九十七秒。“

一百六十吨。”老猫点我们计算的还要“是的，这多吨，因为火星的重力只有应该远大于这个数字的重量在船四百所以发动机耗费的推进情点头，“所地球的五分之以猎户座飞燃料足够使用十二分况二，钟。”剂比至少，实际上猎户座的少二百九十七秒，真实里只有

分钟“十二到一个马赫降落速度控制在每秒的时间十三米，还不。”钟一百七，我们能把飞船的平均

。唐跃呆住了

。麦冬的眼眶开始发红

扭过头来，朝着屏幕下来了。”老猫上的麦冬抖嘿嘿一笑，“麦冬小姐了抖耳朵，“你可以。”