四
度？”女主持授，您对这件事持什么态人问“那么请问石教。
镜，屏的中年人坐在扶手椅“知名天体研究便介绍是专家”。大腹便顶，戴着金框眼幕下方的中，有些谢
那么只可说，“可以确定，这绝不是人类干的，“首先一世界上能是外星文明的杰作，没个人认为他们过于乐。”点史上的里程碑……但我有任何一个国家有这个科技实力。”石教授观了外界很多人非常，认为这是人类历兴奋
问您有什么根据呢？”“请
月亮上的数字，最意，那必然是敌的方式发给了“世界沟通，为了避免引什么？我认全世界的人都能看见，是们给人类的讯息，但它为这是们却把信息以最大效应。警告！全世界……这是可以从两点推而断首先联系政府高层起恐慌及不必要的息非常显眼，通俗易懂果它们有意与人类，这个信且是人类的数字，如出来，第一个是它只有警所有人公布以求告才会向
没有时间了。”要张，最仓美国宇航局意识到陆器，促的航天计划这大概是人类历史上，因为他们很慌点，所以他们刚刚宣布在一个星期内重返月球，发射一枚登了这一他们知道
头深以为然。女主持人点点，
是定时炸弹，外设想“前几天？我认为最糟糕的ᐜ么东西才有倒计时是25设下的炸弹。”星文，任何人都能看出这是，今晚说，“什是倒计时。”石教授接着明为了毁灭人类
们为什么不直接入侵果外星人拥有远超，那地球呢“如人类的科技”？么它
有些球是中空的，如今看来有两个假设。”石教巨型炸弹，如今到了要文明改造成了历史中被外星直授“关于这一点，我艰难地一，月球本身就是炸弹，在过去漫长的四十六亿年有阴谋论称月起身子，“第爆炸的时候，所以开始倒计时，我记得以前曾也不能完全否定。”
”“那么第二个呢？
则就会毁的时间否“第二个是外星人正在时是预示它们到物的人类赶一个月的时间供度都必须来地球的路上，倒计灭文明本身不得不占据地，存本能展到尽杀绝，所以留出。任何一个文明能发息地，但应的社会道德，球作为栖与它们由于它们不愿把同为智慧生这种程生存所迫道德相冲突，达生具备相人类逃亡……”
头望向窗外。杨远关掉电视，偏
他如“外星人入侵媒体都在大肆宣存在，因为一般的事实证传诸生，在这方面不算这几天几乎所有新闻地外文明的并不盲目跟风随大如此庞大的数字。外行，流，但铁明了文学研究人类无的文字。杨远是射电天地球”此类耸人听闻法在月球上刻下
间在真正有能力的人不会有时电视上抛头露面杨远没心思反驳媒体上完全站不住脚。的荒谬言论，这个时候
示号码很熟悉，杨显。远接听边震动，来电手机在手
“小远？”
……是我。”“爸
好吧？能回家不？”“你……你还
知道许久，父母朝天，他们没读杨远沉过多少书，不母，他们都。们的感觉纵然迟钝，对儿子的安危却无比敏锐是这一代典型么意思，但他在田间耕作面朝黄土背默的中国父”是什所谓“外星人入侵地球是老实巴交的农民，
能摆脱黄土飞上云端他们如今大学生到处泛，杨远甚至都不给母亲治腿医药费的准备用作文不值。大学，在买些吃的。他们那大学生代表着全村的为家族乃小山村里，他作唯那个两千块钱塞到他手里让村里滥一忍心告诉信息闭塞的一一个他在路上希望，父母把卖猪换来杨远记得那年自己考上至么高兴以为这一代
昨天被军队接我都要加班。管甲车，爸，这个月增加，了。实从路上驶过，这里从开始就已经速实弹的武警满载荷枪话，遇上这种突发状况远说的是“不能他望向窗外，装”杨，全国的迅天文台工作量都
那你要当心，外样……”电话对面的老…哦那“哦…所适从，“人有面很乱。”些无
笑，“我这“没事的，爸。里还有我站岗呢兵给”杨远笑。”
…”“那就好那就好…
远到就像隔。着整个世界，但老人轻研究生，两代文盲的老农民和中科语言，更遑论近乎人之间的距离院的年父亲和儿向来就没有共同子之间好像还在搜肠刮肚地找话说
说，接下来一个月把门锁好。”的水缸打满，晚上记得，“爸，放在家里，把家里多少出门。”杨远轻声说买些盐“你听我
但他的来临，能做的只有告诫老人注回去见他们一面。杨远几乎能预见灾难意安全，甚至不能
你的。”“好好……我听
电话了。”来…从今晚开始实行信息管制。”杨远说，“接“爸…下一个月我都不能和你打
电话中一片沉默。
的你说话，她刚刚到菜园来好了，等你回家我“那你要好还想让你妈跟冬瓜注意身体，我本说，“家里长得可让你妈做给你吃啊。”里锄草去了。”老人好
。”“……好
西也跟着断了。到心中有什么东电话挂断了，杨远感
。气静中被放大，老凝重到异乎寻常，边耳醒月兔号巡视器的液晶屏幕，年轻烁着出现在眼前死寂是的时候……当时控大厅里，抬头望着墙擦肩而过，大厅中的手持件匆匆忙忙地与上氛人们只有滋滋的电流杂音，都盯着屏幕屏住呼吸老院士站在运人记得这里上一次如此，直到图像闪文在试图唤他吸声在寂所有人没有人说话，沉重的呼
的欢呼，过然惊险，程虽沉默之后是几乎掀翻……但老人知道。但毕竟是一个好结尾这一次运气能不会像上次那样好长久的可天花板
它。精力，数字，他忽然人比他更熟悉月亮了，自己其在它身上花了惊觉得世上巨幅的月，他久久但此时看着月面上的的视野星，老人没有真正了解过不会有觉球占据了老人所有实从来就颗地球唯一的卫一辈子地凝望这
破寂静的声音是汇报数据。第一个打
球数字高。”程模型建立完毕“月
谱图像也出来了……”“多光
辐”“3.0ghz微波射亮温数据分析完毕。
空间高能粒子和太阳“近月风离子数据分析完毕。”
况“情如何？”
回答令人绝望。
。”“……没有任何异常
最测手段都无法探明月球异常的起因。令人担心的情况终于发的所有检生了，人类现有
阻止。不知道原因，就无从
字归零。神绕过人类的眼睛在月类只能眼睁睁地看着数面上刻下倒计时，人
五
拔弩张人心惶惶掩体，冷战的剑从未想过自己会有幸在钢筋混凝防空司令危机。美总统起十五层高的大楼造就延山，亲自坐镇北土大门杜绝一切可能的大物是全国们挖穿了五百米任期内的工程，人了深的花岗岩在地下建于科罗拉多州的庞然这个近乎荒唐，用两米厚的安全系数部，这座位最高的核入住夏
透风的岩石钢铁混凝土构成最古为了应对古巴导弹危机，用密不老的防御座早已刻进冷战阴云消散近方式。三十年的今天，这这本是历下核掩体又开始发挥起它最原始的功能史的地而生的工事，
体之后从未如，美国政超苏联部转入联解。府自苏国家面对的敌人预备指挥中心情局等可能远机此紧张过，但他们如今国防部中构也已经在昨天全
，使用的却还是五亿的预算十年前的飞船？”这太荒唐了。”总统合“上文件夹勃然大怒，“你们每年有数百
在大西洋上。查尔斯低着头沉默，他来一探月失个噩耗，土星火箭在升空刚刚给总统带三分钟后败了，解体，碎片散落
号是人类有史以来建的运载工具，它曾经造几乎重现了阿造的最庞大宇航局美国为了保证绝对创举，成功，上最伟大的就了人类历史波罗计划。土星五
非绝对。但成功并
说，“航天这种高危事。题“总统先生，这不是技术问怪”查尔斯。业任何时候失败都不奇”
数我们没有多余显示器上只，这让它看起来更像定时炸弹上挂着的电子钟，。的时红色液晶间！”总统伸手字“20”指着背后墙炸的会是什么知道这数字归零时爆有一个的计时器，但谁也不会“但
次月！把我们能派有三天时部派上去！”上去的东西全间！”总统伸手揪住局长的衣领，“再登一只给你“我
超出了我们的能力范畴生，这不现实。”查尔斯摇摇头摊三天之内登。”月“总统先开手，“
”世界联合起来“那就让全着墙面布鲁塞尔打我来上刺眼的深红数字，“。”总统给莫斯松开局长，转身抬头看科，北京和电话。
过去三分之一，人类什么都没做到。力极限和绝望之外除了认识到自己的能倒计时
积蔓市货币的热潮，面渠道延，社会体系临近崩等硬价，各国政府不换闭兑作为，恐慌情绪开始对几乎溃由于政府的不，通货膨胀完全超出狂的人群的信用沦为一纸空文，紧邻而来的是得不紧急关纸币的全面贬值，世，政府以及银行始界各地掀起兑换黄金疯狂抢购生活必需品。场的调节范畴，物如野火般大面疯飞涨中人们开
运动，浩浩荡荡，十字军东征和教的朝已经临近。梵蒂冈的祈求上帝的宽恕，延后审道，甚至不少官方媒体地向意大利聚集运动轰轰从世界各烈烈地史以来最浩大的宗这大概是人展开判日教盛大的弥撒，以的基督徒大军都承认人类的末日类历史上有。，规模远超中世纪圣做一场恐慌情绪为温床滋教皇宣布要亲自生的诸的到来，一场多末世论开始大行其以全民的全世界基督徒的朝圣
击。重超载，治万人空巷，甚至有特种部队剿灭了这个极图在会场引爆，幸安混乱到警察根本无唐的计划。弥撒当天子身上绑着炸弹试狂热分一次可能的恐怖袭弥撒正式开始之前派出察觉，端组织，才预防了亏这个荒力能为利由此人口严被国家安全部门提前意大
多，会场当天发生了大规模最之外并没有让月面非教活动除重，这场混乱惨不忍睹伤亡惨名忠实信徒无辜惨了造成但弥撒最终并两千多规模踩踏事件，场面人字停滞以完满秒钟。哪怕半结局，由于人数太大的宗类历史上上的数死
。一蹶不振神抛弃了，未有，从此宗教界遭到的打击前所人们被
但人类的如火如荼地展开。头的终极航天计划正在们还在努力寻找办法，以美国宇航局牵精英
争上，人类开始发，只求一线个世界第一次被构成的庞大机被人类推人类文明存亡的竞动而是被逼前行这场可能关乎时间追赶，在挥出全部潜力试图器开足马力的发展第一次不是生机。整，六十五亿人与月面上的数字拉开距离，科技
蠢的，美国和存亡边缘的俄罗斯出惊人的的航天竞赛留，这两个老牌航天个世纪珍都是极其愚生机。入强国相持长达半俄罗斯拿术产。随着全世界资金，曾经萎靡不航天工业迅速焕发的涌的遗了极其雄厚这出了令人吃惊的技振穷困潦倒挣扎在生死下个时候任何敝帚自储备
验室搬艘登月飞船，八十二只有三天时间。在前无前例的浩大工程率达成共识，决器都搬上效载荷重量都达到不去，把整座大型实三十吨。人们决定价。类数十年的时，相当于建造四座国际空间站耗费了人载人，另外上月球，这是史飞船，每一艘的有们疯狂到不计代间，但间站——一座际空量却他国四艘为货运可思议的各国专家以从未有过把能搬的检测仪所未有的危机面前，人的高效定建造一共们现在身负四倍的工作艘
界各地的发射场。火箭，接下会被空运到世整个欧洲负责组装这些来这些复杂机械庞大的化学动力
中国负责整个计划的信号检测。
投下被建筑物上，射电望远镜庞大的抛物面天线切割的不规“欧阳老觉得世界会毁灭么？”杨远坐在草地师，你则影子。
天线老人站在影子里，悠悠抬头望着。
镜。”“小远，你看这望远
形天仿佛擎蕴感受到这庞大到的力量和美感，天的巨人。杨远抬起头，圆震撼人心的钢架结线在他的头顶上，在含距离上人们才能这样近的构中所
此么，承载着老院士年的飞天梦德。”笑笑，“你看这，厚德载物。”望远镜不也是如“古人说中华民族千想，背得这么重站得却这么，稳，这就是
智慧，几千年都不会过时。有德则能负，你看，它又承载着多少重量？老人在年轻人身边蹲下，”“我们老祖宗的我们脚下的大地
杨远默默地低着头。
今天火箭就要发射了“欧阳老师，？”吧
泉西昌文昌都要发射。“是啊……酒望远镜，“到时候负责接收信号的就”老院士点头，伸手指是我们和它。”
，面容憔悴。随着倒计…焦虑失眠心理个年轻人普遍都是如此…是杨远一人群中扩散。人的反应，整座天文台“我们会成功么？”里的所有杨远抬起头失衡的症状正在时一步步归零，他也越来越焦虑，这不
月球距但在这个堪称国内与请过心理医生，氛感染，也开始领导尝试的地方，心理医生受到。离最近凝重紧张的气焦虑不安
个蚂蚁窝。是细小的狗尾草，草根旁点脚尖“会不会洞穴，蚂蚁三三两两地进出，这是一成功其实没，他轻，他脚边是一株低别。”老人摇摇头有多大区矮的轻点了，杨远眯起眼睛
蚁有说，“我们和这些蚂什么区别？””老人轻声“你看这蚁窝……
蚁这种低等的节肢动物相么能和蚂比？”“人类是智慧生物，怎
，我们和蚂蚁一地球正面临大麻烦么圈的顶端。”老些位物于银河系那么在那球上的低等蚂蚁会知道生态圈顶端的文明看来？”种而已。你觉得这些系也有生态圈，站在了地球生态样，不过都是地人摇摇头，“如果银河“那是因为我们
或许才刚刚出生，第一。次踏出洞穴得见世界的喜悦中杨远怔怔地看拥抱这个浩大着地上的蚂蚁，天日，沉浸在初次蚁正从洞口一只黑蚂中探出头来，它宽广的
，但代价是牺牲个体。生“血液中的东西。这就是蚁非常相似的流淌在每个中国人几率命，是中生存的这样的精神创立了新中体时，集体之命即高度的社会性和纪律在某些方当你融入这个庞大集个人性能增加物种在灾难物”蚂蚁是富有牺牲精神的之命。当年我们也是。”老人说，“靠国，，面人类和蚂蚁是
“蚁命……”杨远喃喃。
尽全力。人类杨远的后背，“我们无的力量很有限，我们集也只能造出这十二艘飞么从要？”“每个人都如何又有什全球之力但必须船。既竭必须拥有在灾难中前拍重然已经尽了全力，结果行的勇气。”老人拍了得知最终的结果，
，不会病急乱投医，样一群主，纵然面临末守在自己的岗位前日，他们也只会安静地人，他这个世界老人的豁达让杨远化。敬服，他第一次意识到默默地望着数望于虚无缥缈的上帝真上其实还有这也不会寄希们不慌乱也不疯狂字的变
“对于一他唯一没有经说……”老人笑笑人来历过的事。”，“死亡或许才是个已入耄耋之年的
待续）（未完