四

“那么请问石教授，您持什么态度？”女人问。对这件事主持

有些谢顶，椅专家”。中，屏幕下方的介绍是大腹便便的中年人坐在扶手“知名天体戴着金框眼镜，研究

有任何一个国我个人的杰作，外界很有这那么只可能是外星文明实力。”石教授说，“家为这是人类历史上的个科技，这绝不是人类干的人非常兴奋，认多里程碑……但，世界上没。”认为他们过于乐观了“首先一点可以确定

呢？”“请问您么根据有什

有人公布这是什么？我认推，这是人类的数字，沟通，为了但它懂的方式发世界……如果它们有的人都能看见，是月亮大效应。为这是警以求最上的数字，给第一信息非常断出来，们却把信们给人类的讯息界“可以从两点息以最通俗易显眼，联系政府高层，全世告！只有警告才会向所个是它恐慌及不必要的敌意，那必然是首先避免引起个了全而且意与人类世界

最仓促识到了这一点，所以他的航天计大概是人类历史上一枚登陆器，这了。”美国宇航局意刚刚宣布要在一个星期内重返月球，发射很慌张，他们划，因为他们们知道没有时间

深以为然。女主持人点点头，

倒计明为了毁灭人类设下是定时炸弹，外星文时。”石教授接时？我认为最糟晚是25，任什么东西才有的炸弹。”何人都能看出这几天是30，今糕的设想是倒计“前着说，“

它们为什么不直接入人类的科技，那么侵地球呢“如果外星人拥有远超？”

有起身有两所以爆炸的时就是炸弹，在过“关于子，些艰难地直一，月球本身型炸弹，如今到了要史中被外星文这一点，我。”石教的，以前曾明改造成了巨个假设如今看来也不授有候计时，我记得开始倒“第阴谋论称月球是中空能去漫长的四十六亿年历完全否定。”，

第二个呢？”“那么

逃亡……”它们不愿把同为智不得不占据地球作为程度们由于生存所迫都必须具备相间。任何一个能与道德相冲突，出一个月的时间供人类栖息地，但生存本的人类赶尽杀绝，时是预示它们到达的时慧生物就会毁灭文明应的社会道德，否则本身，它文明能发展到这种所以留“第二个是外星人正在来地球的路上，倒计

偏头电视，关掉望向窗外。杨远

明了地外文明的存在，法在月球上刻下如大肆此庞大的数字。在目跟风随不盲实证宣传诸如“外星人入闻的文字。杨方面不算外行，他生，在这无流，但铁一般文学研究大几天几乎所有新闻媒体并因为人类都远是射电天侵地球”此类耸人听这的事

候真杨远全站不住脚的荒谬言正有能力的论，这个时人不会有时间在电视露面。没心思反驳媒体上完上抛头

电显示号码很手机在手边震动，来熟悉，杨远接听。

“小远？”

是我。”“爸……

不？”？“你……你还好吧能回家

谓“外星人入，但父母是这一代典型的中沉默许久，他们的感田间耕作却无比钝，过多少书面朝黄土背朝天，交的农民，在对儿子的安危，不知道所他们都是老实巴侵地球”是什么意思锐。他们没读觉纵然迟敏国父母，杨远

学生那个信云他备用作给母亲治腿医药希望，父母把卖猪换这一代能摆脱黄土飞上他端，杨远甚至都不手里让他在路上买杨远记得那年自己考些吃的。他们那么高忍心告诉他们作为家族乃至村到处泛滥一文不值。息闭塞的小山村里，上大学，在费唯一一个大学生代的两千块钱塞到来准里如今大表着全村的兴以为

要加迅速增加，他望向枪实弹的武警从路上上这种突班。”杨远说的是实话，遇文台工作量都“不能，爸，这个月我都窗外，装甲车满载荷被军队接管了发状况，全国的天。驶过，这里从昨天开始就已经

老人有些无所适从，……”电话对面很乱。”的“那你要当心，外面“哦……哦那样

“没事的，爸。”给我站岗呢。，“我这里还有兵”杨远笑笑

“那就好那就好……”

。距离远到就像父亲和儿子之间好像向来就没有共文盲的老的年轻研究生，两同语言，更遑论近乎农民和中科院代人之间的人还在搜肠隔着整个世界，但老刮肚地找话说

“爸，你听我把家里的水说，接下来一个缸打满，晚上记得把门锁好。”月少出门。”些盐放在家里，杨远轻声说，“多买

只有告诫老至不能回去见他们一难的来临，但他能做的杨远几乎能预见面。人注意安全，甚灾

。”“好好……我听你的

了。”不能和你打电话”杨远说，“接下来一个月我都晚开始实行信息管制。……从今“爸

电话中一片沉默。

里“那话我让你妈做给你吃啊。”了，等你回家你要好好来还她刚刚到菜园想让你妈跟你可好锄注意身体，我本，瓜长得人说，“家里的冬草去了。”老说

“……好。”

什么东电话挂断了，杨远感到心中有西着断了。也跟

常，耳边只有滋图年轻人杂音，没有人说话当时所有人都盯滋的电流死寂是在试。墙上的液晶屏幕，老，沉重的呼吸声，大厅中的气氛凝候……图唤醒月兔异乎寻人记得这里上一次如此重到们手在寂静中被放号巡视器大厅里，抬头望着院士站在运控着屏幕屏住呼吸，直到大，老持文件匆匆的时眼前像闪烁着出现在忙忙地与他擦肩而过

险，但毕竟是一个好结尾…板的欢呼，过程虽然惊是几乎掀翻天花会像上次长久的沉默…但老人那样好。知道这一次运气可能不之后

凝望月面上的数世上不会有人比他更熟但此时看着正了解过它。惊觉子精力，觉得悉月亮了，花了一辈了老人所有自己其实从来就没有真的视野，他久久地老人在它身上字，他忽然巨幅的月球占据这颗地球唯一的卫星，

静的声音第一个是汇报数据。打破寂

“月球数字高程模型建立完毕。”

也出来了……“多光谱图像”

.0ghz微波辐射亮温数据分“3析完毕。”

“近月空间高能粒子和太阳风离子数据分析完毕。”

“情况如何？”

绝望。人回答令

“……没有任何异常。”

类现有的的情况终于发生了，人球异常最令人担心都无法探明月的起因。所有检测手段

知道原因，就不无从阻止。

神绕过人类的眼睛在月字归零。睁睁地看着数时，人类只能眼面倒计上刻下

五

就了这个近乎的大楼，混凝土大门幸在任期亲自坐杜绝一切可能的了五百米深的花岗岩的钢筋然大物是全国安地下建，战的剑拔弩张人心惶惶内入住夏延山荒唐的工程，人们挖穿用两米厚全系数最高的核空司令部，这座位于科罗拉多州的庞起十五层高在造总统从未想过自己会有掩体，冷镇北美防危机。

巴导弹十阴云消散近三危机而生的工事，冷战老的防御方式。年的今天钢铁混凝土构成最古这本是为了应对古这座早已刻进历，用密不透风的岩史的地下核掩体又最原始的功能开始发挥起它石，

后从也已经在昨天如此紧张过美国政府自苏联解体之国防部中情局，但他们如今面对的敌挥中心，人可能远超苏联。等机构未全部转入国家预备指

十年”，“你算，使用的却还是五？统合上文件夹勃然大怒们每年有数百亿的预“这太荒唐了前的飞船。”总

火箭在升空三分钟后沉默，大西洋上。，探月失败了，土星来一个噩耗给总统带解体，碎片散落在他刚刚查尔斯低着头

土星五号是人类有史以人类历史上最伟大来建造的最庞大的重现的创举，美国宇航局为运载工具，它曾经造就了了阿波罗计划。了保证绝对成功，几乎

对。但成功并非绝

斯说，“航天这种高尔危事业任何不是技术问题。”查“总统先生，这时候失败都不奇怪。”

统伸手指着背后墙上么。“但我们没有多余的有一个数字归零时爆炸的会是看起来更知道这时间！”总红色液挂着的电子钟，晶显示器上只像定时炸弹的计时器什数字“20”，这让它，但谁也不会

派上去！”一次月！把我们“我只给你有三天时间！”总统伸手揪住局长的衣领，“再登能派上去的东西全部

摇摇头摊开手，“三天尔斯生，这不现实。”查“总统先能力范畴。”之内登月超出了我们的

红数字，“我布鲁塞斯科，北京和来给莫来。长，转身抬“那就让全世界联合起”总统松开局头看着墙面上刺眼的深尔打电话。”

限和绝望之外什能力极么都没做到。人类除了认识到自己的倒计时过去三分之一，

邻而来的是纸币的全面贬值，世界各货膨胀完全超出市场政府以如野火般大面崩溃，通及关闭银行的信用沦为由于政府积蔓延，的调的不作为，节范畴，物币的热潮，面对几一纸空文，紧乎疯狂得不紧急社会体系抢购生活必需品，黄金等硬货恐开始疯狂慌情绪开始各国政府不临近兑换渠道。地掀起兑换价飞涨中人们的人群，

梵蒂冈的徒大军从世界各一场全世界基日的到来帝的宽恕，延后审判史上有史以来最论开始大行其道，甚至近。督徒的朝东征和教的朝圣。远超中世纪十字军，浩大的宗教运动，规模圣运动轰轰烈烈地不少官方媒体都承认人临要亲自做一场盛大的类的末日已经弥撒，以祈求上地向意大利教皇宣布聚集，这大概是人类历温床滋生的诸多末世以全民的恐慌情绪为展开，浩浩荡荡的基督

到警炸弹试图在会场引爆，怖袭击。幸亏这个由此人口严重超载荒意大利觉，弥撒正式开始之这个极端组撒当天万人空巷，甚察根本无能为力前派出特种部队剿灭了唐至有狂热分子身上绑着提前察。弥一次可能的恐了的计划被国家安全部门，治安混乱织，才预防

徒无辜惨死之外并没面混乱惨不忍睹伤亡有以完满结局，由人让月面于人数数字停大的最但弥撒最终并非类历史上规模太多，造成两会场当天发生了大规模上的滞哪宗教活动除了怕半秒钟。踩踏事件，场千多名忠实信惨重，这场

神抛弃了，宗教界遭到此一蹶不振。有，从人们被的打击前所未

但寻找办法，以美国宇计划正在如火如荼地展终极航天在努力航局牵头的开。人类的精英们还

机。而是被逼前在这场可开足马力，只一推动行，六十五亿人构整个世界第求一线生成的庞大机器展第一次不是被人类文明存亡的竞争赶，挥出全部潜力试图与月次被间追面上的数字拉开距离能关乎人类，科技的发时上，人类开始发

老牌航天厚的遗产。随着全世的航天竞赛留下了俄罗斯拿极其雄惊的技术储备，这两个界时萎靡不振穷斯航天工资金的涌入，这个出了令人吃业迅速焕发其愚蠢的，美国和候任何敝帚自珍都是极困潦倒挣扎在生死存亡边缘的俄罗曾经强国相持长达半个世纪出惊人的生机。

座大型实验面前，人们疯狂到不达到不座八艘载人，各国专家以从未有货运飞船，每一例的浩—一无前间。在前所未有的危机。人们决定把能搬的检室搬上月球，相当于建造四十二艘登月飞船，，这是史另外四艘为计代价。空间站—大工程数十年的时间，但他们艘的有效载荷重量造一共可思议的三十吨，把整现在身负四倍的工国际空间站耗费了人类过的高效率决定建座国际测仪器都搬上去达成共识，都作量却只有三天时

装这些庞大的化整个欧洲负责组力火箭，接下来学动地的发射场。运到世这些复杂机械会被空界各

中国负责整个计划的信号检测。

不规则界会毁灭投下被建筑物切割的，射电的抛望世“欧阳老师，你觉得物面天线么？”杨远坐在草地影子。远镜庞大上

人站在影子里，悠老线。悠抬头望着天

远镜。”“小远，你看这望

结构中所蕴含的力量和美感上人们才能杨远抬起头，圆形天线在他的头顶感，仿佛擎天的巨人。这受到上，在这样近的距离庞大到震撼人心的钢架

物。”老梦想，背得这么重，站这望远镜不也“古人说，厚德载得却这么稳，这就载是如此么，承着中华民族千年的“你看是德。”院士笑笑飞天，

的大地，它又承载着负，你看我年轻人身边蹲下我们老祖宗的智多少重量？”老人在们脚下慧，几千年都，“不会过时。有德则能

远杨默默地低着头。

发射了吧？”老师“欧阳箭就要，今天火

“是啊……酒泉西昌文镜，“到时候负责昌都要发射。”老院士点头，伸接收信号的就是我们和它。”手指望远

憔悴。随着倒计时一”杨远抬起头，面容失衡的有年轻人普遍都是如此……焦虑失眠心理整座天文台里的所步步归零，他散。个人的反应，是杨远一“我们会成功么？也越来越焦虑，这不症状正在人群中扩

，也开始焦虑不安。与月球距离最近理医生领导尝试请过心的地方，心理医生受，但在这个堪称国到凝重紧张的气氛感染内

多大区点脚尖矮的狗尾草，草根旁是蚁一个蚂眼睛，他脚边是一株他轻轻点了“会不会成功其实没有细小的洞穴，蚂蚁三三窝。两两地进出，这是低，杨远眯起别。”老人摇摇头，

你看这蚁窝…“么区“我们和别？”这些蚂蚁…”老人轻声说，有什

相的节肢动物比？慧生物，”怎么能和蚂蚁这种低等“人类是智

么在那些，我们和蚂蚁球你觉得这一样，不过地都是正面球生大麻烦么临而已。“那是因为我们站在了来端的文人地球上的低等物种明看摇摇头，“如果银河系也有生态圈，那顶端。”老？”态圈的些蚂蚁会知道地位于银河系生态圈顶

抱这个浩大宽的蚂蚁，一只黑蚂蚁穴得见天日，沉浸在口中探出头来正从洞生，第一次踏出洞，它或许才刚刚出杨远怔怔地看着地上广的世界的喜悦中。初次拥

之命社会性和纪律几集体时，集体似的。”老人说，“生物你融入这个庞创立了新中这就是蚁命，是流淌在，当体。蚂蚁是富有牺牲精和蚂蚁是非常相的精神国，率，但代价是牺牲个人之命。当年我们也是神的的东西每个中国人血液中高度的即个“在某些方面人类大。”难中生存的靠这样性能增加物种在灾

喃喃。“蚁命……远”杨

既然已经尽了全么我们无从得知出这最终的结果，杨远的人类的力，我们集全球之力也只勇气。”老人背，““每个但必须竭尽全力。十二艘飞船。在灾难中前行的量拍了拍能造力，结果如何又有什后人很有限都必须拥有重要？”

世界上其实还有真主，纵疯狂，不会病急乱老化。他第一次意识到这个一群人，他默地望着数字的变投医，也自己的岗位前默人的他们也然面临末日，这样希望于虚无缥缈的上帝豁达让杨远敬服，只会安静地守在不会寄们不慌乱也不

过的事。”没有经历已入耄耋之年的人来“对于亡或许才是他说…唯一个…”老人笑笑，“死一

完待续）（未