四

授，您对这件持什么态度事“那么请问石教问。？”女主持人

介绍是“中年人坐在扶手椅中，名天体研究专家”。知大腹便便的镜，屏幕下方的有些谢顶，戴着金框眼

确定，这绝不是有任何一可能是外星文明的杰作兴奋，认为个人认为他们个国家有这个科技实，外界很多人非常“首先一点可以程碑……但我说，“那么只过于乐观了。”是人类历史上的里这力。”石教授人类干的，世界上没

么根据呢？”“请问您有什

是首先联系政府认为这是果它们有意与人类两点推断出来，第个是它们给人类的讯的方式发给了全世告才会向所有人公界……这是什么？我看见，是月亮上的数字全世界的人都能免引起恐慌及不一必要的敌意，那必然，而且是人类的数字警告！只有警布以求最大效息非常显眼，，如应。世界沟通，为了避息，这个信以最通俗易懂“可以从高层，但它们却把信息

点，所以他们很慌张重返月球，发射一枚人类这大概是美国宇航局意识到他们知道没有时间了了这一，登陆器。”，他们刚刚宣布要促的航在一个星期内天计划，因为历史上最仓

，深以为然。女主持人点点头

炸认为最看出这是倒计倒计时？我糟糕的设想是定时弹。“前几天是30，今晚是25，任东西才有。”石教授灭人类设下的炸接着说，“什么时弹，外星文明为了毁何人都能”

呢？”有远超人类的科技，那么它们为“如果外星人拥什么不直接入侵地球

明改就是炸弹，在过去漫记得造成了巨型炸弹，如今有两个假设。”石能完全否定。”起身子，“第曾月球是中空的，倒计时，我时候，所的一，月球本身历史中被外星文长的四十六亿年“关于这一点，我前以开始如今看来也不到了要爆炸以教授有些艰难地直有阴谋论称

“那么第二个呢？”

否则就会毁灭相冲是外星人正在类赶尽杀绝，示它们到达的时间。不占据地文明本身，它们由存所迫不得来地球的路上，倒突，“第二个本能与道德这种程度都必须一个文明能发展相应的社会道德，所以留出一个月的时球作为栖息地，但生存具备愿把同为智慧生物的人于生它们不间供人计时是预类逃亡……”任何到

望向窗外。杨远关掉电视，偏头

闻的文字这方面不算外行为人新闻媒体都在大肆宣大的数字。盲目跟风随大流，但铁了地外文明的存在，因球上刻“外星一般天文学研究生，在传诸如类无法在月下如此庞。杨远是射电的事实证明人入侵地球”，他并不天几乎所有此类耸人听这几

上抛头露面。言论，这个的荒谬不会有时间在电视不住脚体上完全站杨远没心思反驳媒候真正有能力的人时

手机电显示号码很熟悉，杨远接听。在手边震动，来

“小远？”

“爸……是我。”

能回家不？”你还好吧？…“你…

代典型安危却无比敏锐。外星民，在田间耕作面农的中朝黄土久，父母是这纵然迟钝，对儿子的多少们都是老实巴交的么意思，书，不知道所谓“觉人入侵地球”是什杨远沉默许国父母，他背朝天，他们没一但他们的感读过

至都不忍心告诉他们备用作杨远甚望，父母把卖猪换来准如今大学生到处费的两千块钱塞脱黄土飞上云端，乃泛滥一文不值。山村里，他作为家代表着全村的希至村在那个信息闭塞的小上大学，到他手里让他在路上杨远记得那年自己考给母亲治腿医药族里唯一一个大学生买些吃的。他们那么高兴以为这一代能摆

管了。从昨天开始就已经被军队接上这种突发弹的武警从路上驶速增加，他望向窗“不能，爸，这个月我状况，全国的天文台工作量都迅”杨远说的是实话，遇外，装甲车满载荷枪实都要加班。过，这里

很乱。”无所适从，那你要当心，外面……”电话对面…的老人有些…哦那样““哦

“没事的，爸。笑笑，“我这里还有兵给我站岗”杨远呢。”

……”“那就好那就好

的老农民和中科院好像向来就没有共同的整个世肠刮语言，更遑论近乎文盲间的距离远到就像隔着肚地找话说轻研究生，两代人之年。父亲和儿子之间界，但老人还在搜

”“爸，你听我说声说，“多买些盐放里，满接下来一个把家里的水缸打在家月少出门。”杨远轻，晚上记得把门锁好。，

至不能回去有告诫杨远几乎能预见灾难甚们一面。见他的来临，但他能做的只老人注意安全，

听你的。”“好好……我

开始了”杨远说“爸……从今晚。”实行信息管制。我都不能和你打电话，“接下来一个月

片沉默。电话中一

本来还”老人说，园里锄草去了。她刚刚到菜想让你妈跟你说话，我让你妈做给你吃啊。“家里的冬体，我瓜长得可好了，等你回家“那你要好好注意身”

“……好。”

电话挂断了，杨远感到西也跟着断了。心中有什么东

人们手持老院士站在运控过，大厅中的气氛凝重人说话，沉重的呼吸声图像闪烁着出得这里上一次如此着屏幕屏住呼现在吸，直到眼前。……当寻常，耳边只有滋滋的，老人记文件匆匆忙忙地与大厅里，抬头望死寂是在试图唤醒他擦肩而着墙上到异乎电流杂音，没有时所有人都盯月兔号巡视寂静中被放大在器的时候的液晶屏幕，年轻

险，但毕竟是一个好结尾……程虽然惊但老人知长久的沉默之后那样好。道这一次运气可能不花板的欢呼，过是几乎掀翻天会像上次

，老人在它身上花了一就没有真正了解过这颗地球唯一来辈子精力，它。，但此时老人所有的视野，亮了他久久地凝望看着月面上的数字，觉得世上不会然惊觉自己其实从幅的月球占据了的卫星他忽巨有人比他更熟悉月

是汇报数据。第一个打破寂静的声音

建立模型完毕。”“月球数字高程

光谱图像来了……”“多也出

温数据分析完毕。”微波辐射亮“3.0ghz

分析完毕。”太阳风离子数据“近月空间高能粒子和

“情况如何？”

人绝回答令望。

“……没有任何异常。”

因。了，人类现有担心的情况终于发生的所有检测手段都无法最令人探明月球异常的起

原因，就无从阻不知道止。

刻月面上神绕过人类的眼睛在零。看着数字归下倒计时，人类只能眼睁睁地

五

自己会有幸在任期内镇北美防空司令部，这座位于科罗拉多土大门杜绝一切可能的，用两米危机。深的花岗个米的大楼入住夏延山，亲自坐全国安全系州的庞然大物是厚的钢筋混凝剑拔弩张人心惶惶造就了这总统从未想过近乎荒唐的工程，人们挖穿了五百冷战的数最高的核掩体，岩在地下建起十五层高

这本三十年的今天史的地下核掩体又开始用密不透风的岩石发挥起它最原始的功能，，是为了应对古巴导弹危机而生的工事，这座早已刻进历战阴云消散近冷防御方式。混凝土构成最古老的钢铁

今情局等机构也已经在他们如面，美国政府自苏联解国防体之后从未如此紧张人可能远超苏联。入国家预备指挥中心过，但对的敌昨天全部转部中

”“你们每年有数百亿的总统合上使用的却还是五十飞船？”文件夹勃然预算，的年前“这太荒唐了。大怒，

败了，土星火箭在升空查尔斯低着头沉默，他三分钟后解体，碎片散刚刚给总统带来一个噩耗，探月失上。落在大西洋

载工具，它曾经重现了阿波罗计划。伟大的创举，美国宇航局，几乎为了保证绝对成功建造的最庞大的运史以来土星五号是人类有造就了人类历史上最

但成功并非绝对。

高危事业任何时候失败说，“航天这种技术问题。”“总统先生都不奇怪。”，这不是查尔斯

“什么。但器上只有一个计时器，但谁余的这让它看起来爆炸的会是“20”，，红色液晶显示也不会知道背后墙上挂着的电子钟我们没数字时间！”总统伸手指着有多更像定时炸弹的这数字归零时

西！把我们能派上去的东统“再登一次月“我只给你有三天时伸手揪住局长的衣领，间！”总全部派上去！”

实。”查尔斯摇摇头摊开手超出了我们的能力范畴“总统先生，这不现。”，“三天之内登月

总统松界联合起来。”莫斯科，北京和布鲁塞身抬头看着墙面上刺眼尔打电话。”开局长，转“那就让全世的深红数字，“我来给

倒。，人类除了认识到绝望之外什么都没做到计时过去三分之一自己的能力极限和

金等道。邻而来的是纸银行的信用沦为一纸品，政府以及通货膨胀完全疯狂抢购生闭兑换渠活必需世界各地掀起兑换黄面积硬货币的热潮空文，紧乎疯狂的人涨中人们开始，面对几近崩溃，范畴，物价飞调节蔓延，社会体系临由于政府的不紧急关如野火般大群，各国政府不得不币的全面贬值，作为，恐慌情绪开始超出市场的

认人教运动，规模床少官方媒体都承滋生的诸多末大军从世界各地向意大的到来，上帝的宽恕世论开大行其道，甚至有史以来最浩大梵蒂冈的教皇宣动轰轰烈烈要亲一场全世界基督荡荡利聚集，这大概是人类始圣的基督徒的运不以全民的恐慌情绪为温自做一场盛大的弥字军东征和教的朝圣已经临近。朝布。，延后审判日撒，以祈求开，浩浩类的末日地展徒的远超中世纪十历史上宗

极端，弥撒正式开始之，才预防了前派出特种分子身上绑意大利由此人计划被国家安全会场引爆，一次可能的恐怖袭击。察觉有狂热，治安混乱到部门提前部警察根本无能着炸弹试图在组织为力。弥撒队剿灭了这个当天万人空巷，甚至口严重超载幸亏这个荒唐的

场当天发生了大规模最大的宗教停滞哪怕半秒钟。有让场人类乱惨不忍睹伤亡惨重，满结局，由于人月面上的数字活动除了史上规模踩踏事件，场面混没数太多，会历辜惨死之外并成两千多名忠实信徒无但弥撒最终并非以完这造

未有，从此一蹶不振人们被神抛弃。了，宗教界遭到的打击前所

但人类的精航英们还在努力寻天计划正在如火如找办法，以牵头的终极荼地展开。美国宇航局

开足马力，只求一赶，在这场可能关乎是线生机。挥出全部潜力试图与月争上，人类开始发整个世界第一次离，科技被时是被逼前行，六十五推动而亿人构成的庞大机器面上的数字拉开距被人类的发展第一次不间追人类文明存亡的竞

着全世界资金这个时候任工业迅速缘的俄罗，美国扎在生死存亡边下了极其雄厚的遗产机。焕发和俄。随罗斯拿出了令人吃惊的倒挣何敝帚自珍都是极航斯航持长达半个世纪的这两个老牌航天强国相天竞赛留其愚蠢的出惊人的生天的涌入，曾经萎靡不振穷困潦技术储备，

搬上去，船，前例的浩大工程不可思议的三十吨。人们决定把能搬的检月飞船，八艘载人，另测仪器都每一艘的国际空间站耗，相当于建造定建造一共十二艘登高把整座大有效载荷重量都达到费了人类数十年的时间。天时间，但他们现在身负四未室搬上月球，这是史无各国专家以从未有过的四座国际空间站——一人们疯狂座型实验外四艘为货运飞到不计代价。倍的工作量却只有三有的危机面前，效率达成共识，决在前所

火箭，接责组装这些空运到世界各地的发庞大的化学动力整个欧洲负射场。下来这些复杂机械会被

负责中国。整个计划的信号检测

觉得世界会毁地上，射电望远镜庞大的抛天线投下被建筑物切灭么？”杨远坐在草“欧阳老师，你割的不规则影子。物面

老人站在影子。里，悠悠抬头望着天线

”远，你看这望远镜。“小

美感，仿佛擎天的，圆形天线含的力量和所蕴在他的头顶上，在撼人心的钢架结构中能感受到这杨远抬起头庞大到震巨人。这样近的距离上人们才

天梦想，背不也是如此么，得却这么稳，这就是德笑笑，“得这么年的飞。”“古人说，厚德载物承载着站。”老院士你看这望远镜中华民族千重，

几千年都不会，“老人在年轻人身边蹲下过时。有德则我们老祖宗的智慧，它又承载着我们脚下的大地，多少重量？”能负，你看

杨远默默地低着头。

欧阳老师要发射“了吧？”，今天火箭就

，“到时候负责接们和它。”昌都要发射。”老院士收信号的“是啊……酒泉西昌文就是我点头，伸手指望远镜

轻人普遍都是如此…不是杨症状正在人群中扩远一个人整座天文台里的所有年散。远抬起头步归零，他也越…焦虑“我们会成倒计时一步失眠心理失功么？”杨的反应，，面容憔悴。随着来越焦虑，这衡的

领导尝试请受到凝重紧张的气安。但在氛感染，也开始焦虑不近的地方，心理医生过心理医生，与月球距离最这个堪称国内

眼睛，他脚细小的洞穴，蚂蚁三株边这是一个蚂蚁窝多是一三两两地进出，起。根旁是点了点脚尖，杨远眯”老人摇摇头，他轻轻低矮的狗尾草，草“会不会成功其实没有大区别。

些“你看这蚁窝……”老蚂蚁有什么区别？”我们和这人轻声说，“

，怎么能和蚂“人类是智慧生物蚁这种低等的节肢动物相比？”

生已。你觉得这些蚂蚁会端。”老人摇摇头，“系也有生态圈，那么“那是因为我们站在那”如果银河顶端的文明看态圈的顶正面临大麻烦么？圈，我们和些位于银河系生态蚂在来知道地球蚁一样，不过都是地球上的低等物种而了地球

这口中探出头来沉浸在初次拥杨远怔怔地看着个浩大宽广的地上的蚂，它或许才刚蚂蚁正从洞抱生，第一次踏出世界的喜悦中。刚出洞穴得见天日，蚁，一只黑

是非常相似的。”老人是，集体之命即个人之命。当“在某牺牲个体。蚂蚁纪律性能增加物些方面人中的东这个庞大集体时精神的生物，当你融入种在灾难中生存的几率类和蚂蚁。“高度的社会性和是流淌在每个中国人血液说，是富有牺牲，但代价这就是蚁命，也是靠这样的精神年我们”创立了新中国，西

“蚁命……”杨远喃喃。

”老人拍了拍杨远的后但必须竭尽全力。也只能造出这十二艘飞船。既量很有限，“我终的结果，们无从得知最“每个人都必须然已经尽了全力力，我们集全球之力拥有在灾难中前行的背人类的什么重要？”，结果如何又有勇气。

，他第一次意识到这变化。一群人，他们不慌乱也不疯狂的末日，他们位前默默老人的豁达让杨远世界上其实还真主，纵然面临只会安静地守在自己的岗有这样敬服缥缈的上帝地望着数字也不会寄希望于虚无，不会病急乱投医，也个

“对于一死亡或许才是他唯一没有经历过的事。”说……”老人笑笑，“个已入耄耋之年的人来

（未完待续）