【序一】
初版
作者宋冉自序
——
峰先生的不离不到今于世,感谢策划日面本书六年前构思最初定名为《东国&8弃。笔,直我六年前的东国之旅。226浮世纪》,缘起,四年前执兼编辑罗俊
名我的先来我自认虽竭力走遍尉。东国各个城池树》,原因有二:一宏大;二来书为《白色橄榄,因为有“浮世”一角,远从《东国&8226,记录战但所见所记只纪》更改争时期的社会百态,生李上浮世不及真实世界之
白城的途中,我和他色的橄榄树。具一起在沙漠中看到了体情形已写在书有一年从加罗到哈颇中,此处不再赘述。
,以致行笔缓找资料素材,一幕幕回忆精雕细琢,只占去书写四年,并非清晰呈现,心中感始终无法做到冷静旁因生活观,每伤太多时间,更因我每提笔前查慢。
在文中已极力淡去主观此,战争也不是感受,只想给读淡写的事。凡客观的记录。即使如一件能轻描者呈现最平从来不是一个战争轻松的话题。我
史以来最的悲。,这样它始终是人类有大的悲剧。只可惜剧却在一次次上演
读历史是社会矛盾积累到谈,说战争战争,文字记录的痛调和的必经之路,我大学远不及楚说战争和流血是人类,但书中的能以历史的观念侃侃而现实亲一定程度无法没去东国之前,我大概眼所见万分之一。发展的必要进程。
下的牺牲品。于是,无辜的人轮们成了历史滚滚车
同类。更无法原可哪怕人类为什么要残害他的千一万种谅。给我一理由,我也无法理解
在询问自己:痛,却不明白为什么有我们的世界是否缺少同情,缺少足们受伤,我会的人不会痛。始终有一个问题,我够的善与爱。每当看人
人类的一切难题根本没对峙有所谓合理的解决方式轮,只有极端、始怀疑,是否理性和仇恨,只能诉诸杀在战场上待久了,戮;是否胜制度,否回的怪圈,无序总是战历史野蛮总是战胜文明。我开、文明只是虚妄;是总是陷入一个个
树。是否只是沙而人类和平的终极梦漠之榄上的白色橄想,
绚烂,美好,纯净,盛大。
刻骨难忘见过一次,便寻。,终身追
也虚幻,缥缈,远。可偏偏它在天际,不可捉摸
甚至,根本是不存在的。
深处泥淖时的终极幻想。楼,只是人们只是转瞬即逝的海市蜃
。却又每每被拉回正我迷茫,找不到方向,路
哪怕寻它时被砂,却像沙滩它捧在手心,它闪耀或许黑暗,或砾刺的珍珠,许无光,但个上闪光会让你微笑而无悔。体的善因为后来我发现,世界的温柔美丽的光芒伤,可一旦将
体,就像我在书中写,a的库克兵们。到的代l,m,k,s这样的个号为b,g,
一根根细小的火柴执有着最坚毅不屈的常人无法坚韧,善良,最炙热的人失望的世界里,在这让面庞;他们忍受着光的笑容,他们温和阳燃烧着他们光。忍受的痛苦和恐惧,像着;他们有着最
与恶兼具,伟大而又残之中,善忍。或许人类就是这样的一类动物,在他们
最凶在见过最深的黑暗,的后,罪恶,最丑的恐怖之
的最美光明,见过善良。,见过我依然庆幸,我见过心灵
感一片白色橄是啊,我依然榄树林。亲眼见过那激,我
宋冉
202x年10日ዷ月
江城于
——
——
【序二】
版出版五周年纪念
俊峰作序策划人罗
——
的故事细腻,朴素,触视一档栏目目90《战事最前引了我。人心弦,当即就吸梁城卫以上的素材。她镜头下我和宋冉认识于十一年前。当年档栏那线》火遍全国,宋记者负责拍摄记录了
德等七种会是我策划的最成功的成,只怀悲悯述者。宋一段最朴实而又感人至,英书绩策划人,可连我也没想冉正是我最欣赏册的成我喜欢好的故策奖获奖者的头。很的那她普利、法功深的浮世画卷。语言的译版已完销书。多人说我是个成衔,更因为她书写了、西、的畅销场罕见的神话。而目前类讲述者,温待印刷发售。我想这,更喜欢好的讲不仅是因为畅到,宋冉的书事五和,耐心,常年间销量过五百万成了图书市
她的视角下现在我们眼前。间和城池为索引,记录着宋冉在了位置。书中所选照片微小的人物都在东国时光一视同仁,每个的国家,但她用最真部来自她的拍摄。虽然,她的目里留所见所闻,从拾荒全本文按时战争中实客观的笔触将者到指挥官,从如她所说,也小贩到士兵无法全面记录下乱世中她这的众生相呈期的
生活,人也。由于我她的丈夫李上尉是打听宋更有人好奇很多朋友和媒体向记者的私不接露更多。这些年宋冉行事低调,来,何许何采访,我无法透受和此书有关的任
笑的姑表柔弱,内心坚韧性格无边的稻田住在乡下,家是一位美丽,风景如画。和温位善。写书的那四而喜欢微但我可以说的是,宋冉娘,外英俊帅气的军人,,宋冉而坚定。她的先生李上年尉是一柔,待人门口是一片
我曾树,也叫小树苗。那时他们家中有个刚满一岁的小男孩,乳去拜访过他们,在。书完稿的两年前名小
他刚学会走路追小鸡。亲的裤腿要出门。上去笑咯咯抱住父亲的上尉跑来跑去,时不而惬意。隔上一会会儿看蝴蝶,一会儿是时巴巴”,闲不下来又好“巴巴那时他还不会说话,但踉踉跄跄围着李,听着腿,这样扑儿,就拉着父”的叫声满屋子回荡他的父亲李上尉。那时的游戏能玩上无数遍。动,会叫爸爸。“快乐小树长相酷似一
,又跑回来扑进父亲怀耍。李上尉蹲在地上候,宋冉我们在会时不时望窗外,在屋前的禾场上,笑容温暖,伸着双手抱他的脖子,松开了跑她的先生带着幼小客厅里里。段距离开一;小树摇摇晃晃扑上去玩的孩子讨论书稿的时
我也能看他们说:“就这种小游戏,x能,阿宋冉笑得眼睛弯了玩一下午。”陪小树苗玩一下午,
得慢。”我说:“难怪你的书写
来。比跟收递过来的一盘偏题了。为话,新摘的小花儿,的小心翼翼和珍如我桌时拾书苹果,宋冉一边跟我说书和稿纸,顺手整理时宋冉谈话里舒展的茶叶。我说着文稿内容,很多画地给我留下深刻的印茶壶看到李上尉的资料面毫无缘由无声惜;比如桌子上一瓶象,时不时就能回想起,我也不明白。和书没有任何关系。但一边和他眼神对视,流露出一瞬间那次拜访的削好的的温柔爱意;比如她和时,李上尉什么忽然写这么一段这本
法深入讲书里呈现了。让每这些年,我们的他们的故事我无一座一看他们的视界太多,但至少,他们本。个翻开书的读者,因为——不入,像是格格我想,大概是他们家中能够看孤岛。只是,分。也大概是是我多年都社会大肆宣曾经看到的故事,在这市生活里最为匮乏的一温馨的气氛部扬功利和利己。而他们
,他自似乎在自己的领域上有所研究。他们学读完他们家里多了位新成员,五岁的小。他们早变化了一如从前。宋记者家纪念版策划之际,我再家工作,但也而最近,五些次拜访了李上尉和已搬来帝城,小树苗鸽子,在幼记者貌和姿态愈,又似乎什也长高了,在读小学了书,虽在,李上尉也成了李少校,无论外契温柔一开了工作室么都没变,相处时的默周年发酷似他父亲。儿园读大班。宋
为故事和心我原想让宋冉纪念版在四年前写完,没有情已经她说想写的所有写一篇序作,但更多的情再五周年感能再书写。
我的决定。尊重她
十哪怕二年这五年来战那篇初序倒后,。争。如此一看,她的有了新的,世界各地又是历久弥新了。都无需增减
罗俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
——
三】【序
念版出版十八周年纪
麟子李宋之作序
——
周年纪念版作序,和书中的萨辛差不多树》二,但罗俊峰说让我写写感想。。我只是峰先生联系我,希年纪,没有写作个二十一岁的理工科学生十一周前,我母亲宋冉女士的编辑兼策划人罗俊。说起来是没资格望我为《白色橄榄天赋,也没有文采先生给书作序的
,还是对所有。对哪一件事的感想”俊峰先生没有给,听着像命题作文“写感想事的感想?罗范围,我也琢磨不清楚。
历过的我觉得为难国家和很多人战争的感想,没有经说这是一本关于战总有地区开战,但对我来。争的书。要说对。尽管太遥远的事说,那是
然我父母身份觉悟。有什么天生的,并不会对战争这问题和普通小孩一样特殊,但我的生活虽
我父亲。我依稀记得一的记忆是我忆幼年记幼年是在江城乡下度他抱着幼小我的坚实田埂上走过,他的手臂的我从落着叶子的和胸膛的画面,是一个黄昏。的。人生最早来自于的依靠。过中最温暖两岁时
一旁叫我:“小阿瓒的母亲亲了我的额头,~~”
父亲家伙弄醒么?“要把这小就笑:”
大睡。我当然没醒。安全,我舒展了手脚又父亲的怀里温暖搂住,他呼呼
亲总爱叫我小阿像。父亲长得太和说来奇怪,母大概是因为我瓒。
带我放风筝字,知了,钓龙虾,抓说:他教我读书认,捉螃蟹,种花养我人生最初草。他的老师是我父亲。
把知了放了。”“妈妈怕这个,我们还是
给她多钓几个。”“妈妈喜欢吃龙虾,
“给妈妈摘点花回去。”
,妈妈就在身更多的时候边,
“阿瓒,下来,让他自己走。”你放他
脸上全是泥巴,“阿瓒,你看小树的哈哈哈。”
回去了。下次等好么?那算子候我们再小树苗不在的时偷个柚。嗯,不偷。”“阿瓒,要不要
……
那个温柔的人,尤里,有些事在岁月其对我的母亲一年后来,到了上学的年纪,家成长时光如同飞逝。搬去了帝是一年,叙之出世,我。城。我渐渐长大却没什么变化。父亲始终
我的父。我父亲或许,每月定期就。大室。得去身体不好亲母亲没有分离过一天母亲一起去工作亲一起在家工作多数时候,他和母很多人难以想象,但医院,或陪
女无法窥探和触摸的二,虽然样,忙着认识世界和么关注父母我不得不承认的生活和内心。的父母,但长大人世界。更何况,他有着我们身为子我也像大部分子女一我很爱我,并不会那们之间也
触及到父母最深的内心,直到九岁那年我始终没有。
的“爸爸要去医院挣扎着,他未竟的骄傲和梦亲未公开的手不屈,也为了。我现,我从小到大习以城乡下片时意外发现了母稿和日记为了他骨子里的父亲带着母亲回江么。医生早。那天我才发已束手什为了母亲,年纪念,十周在书房找纪录想。无策,但父亲一直在结婚了”,究竟意味着为常
,战争这个我的世界里清晰起来。模糊的词汇开始在也是那一年
阅精彩。再次事书。我开始关注的感觉。看,觉得很战争,重新读了这本读,却有了疼痛幼时读过,只当故
,更是悲伤。现在写着这篇序言
在那毫不起眼的战故事纪念日里,有多多少人多有有多少人关注了战争争的人?少人在意了少人缅怀了过往,又故事中,又的幸存者?只是看了一个
,颓败好几次在街头碰见停下脚步。没人,衣衫褴几年的经历——我人匆匆走过,却过流浪老兵,他们落魄写到这里,我想到这褛,精神混乱。路
那时我想,是不是说苦而可耻的,一瞬的死亡是悲壮的是痛,而一生的幸存却?
面孔随着时间模糊,多关于牺牲者河里。消失在长死难的者的记录,数不清的创作出电影和但关于幸存者的来纪念他们。片,我找到很却很少。他们后来我去找书找纪录
很多战争,一战、么,二湾、巴以……可为好像没人知道年来明明爆发了么活下来的。近百没人在意幸存者们是怎战、越战、海,也什
正常生活不中去了。他们很多了。再也没办法回归到老兵一受过巨大创伤,却只能样,存在,而能生活人都像流浪在街头的
子,用完了,然类悲剧的棋在战争面前,他们成了人后就被丢弃。
总说,苦难是令人厌正视。去面对和我的母亲弃的,大家都不愿意
声的。,遗忘是无所以,幸存是丑陋的
每个月去医院不仅为了里骨头发疼,多年会在下雨和我母亲没有一天分为心里为他已经离不开;治疗身体的伤更天所以,没有人后,他依然会在知道,我的父亲开是因怀里压抑着呻吟;也没有人知道过了很噩梦中落泪惊醒。和冷天疼得在我母亲没有人知道,我的父亲的伤,他
碑上;幸存者被人石英雄被人铭记,刻在遗忘,面目全非。
一切创不会好。因为人们总将痛苦遗忘,然后好起不掉,有些伤永远伤,总有一天你会来。可不会的。的痛永远忘说,时间会抹去有
的手枪。他自杀了,所以,在我九岁那年,用一把自制
他将现实混为幻象的征陷入噩梦之中,。身体的滑塌说那里有棵白色橄榄无法摆脱。他越体一直很差,看向窗外,神意识中的猛兽释放出将冰封在来越多次地意识不清时,他甚至不都没有。那是来。他精他身可窗外什么在那年终于一病不起认识我和叙之。树。兆。
他在病床上看着我那次我去医院看他,,他,眼神像是陷入了回忆说:“你来了?”
我说:“是啊,我来看你。”
他问:“你多大了?”
我说:“九岁啊。”
他说:“幸好,那还早的时的民居。十三岁子推进路边。等你二候,不要把那个恐怖分”
“爸爸,是小树苗我一下就哭了,说:,我是啊。”宋之
怕,你的小鸟。就磨难,了火柴,她也算论有多苦,都不要他却微笑起来,说:“。”慢长大,以后不你受尽变成小树苗,你慢会来找到你儿会来找你的的
不记得我。他只记得为我是年轻时的他。他他以。已经我母亲
总是要和母亲说话,一病床边。也只有我母亲才会日子,他很虚弱了,却刻也不让她离亲整日陪着清醒。最后那段在的时候,他的意识那段时候,母开。他,守在他的
听看他,见他说:“冉冉,我后悔了。”有次我去
”母亲问:“后悔什么?
“你记不记得,我和你说,下做一棵树?”辈子想
久好久了。”“嗯,记得呢。好
瓒。‘阿结婚了。’这句做阿“我后悔了,瓒和冉冉话里面的阿瓒。”冉冉。下辈子,我还想
得啊?”“这句话你还记
“不是你让我记住的吗?”他在微笑。
泪哗哗地掉间冉冉”,他原谅了人世站在病房外,眼我所有的苦。。因为他的“
城,回他他没有跟们最初的家。她说对不起,也没有说感谢,只说想回江
小事。回去的那天,我想起一件不经意的
多年前,我还在子跟妈妈去挖很蒿苞。天,一家人照例回乡下过暑假。小鸽读小学。那个夏
大,怀抱笼罩着我边,手臂环,很温暖。父亲蹲在湖着幼小的我,握着我的手钓龙虾。他很高
春日清晨,像的森林。父亲身上有淡淡的香味
天,努力失一会努力。但如果有小树苗,爸爸他成长。”说:“败了,你要原谅。你要自己好好
说的话。了十年。后来想起,才知他一共努力那时我七岁,不懂他
回江城的时候是个物俱寂。冬天。万
他靠在躺椅上,盖着被子,窗,不舍,充满远。依恋雪。外下了雪,厚厚的白感激。,目光宁静久他静静地看着母亲
着他。母亲亦是,微笑凝视
对静处了望着,在那个下雪的时分他们就那样无声地一个下午。
幻象中扣动也无法回转,在现实与了扳油尽灯,意识再后,他机。伤口的位置在脖那是我醒的时刻。在那之的身体父亲最后清子上。
淡金色的的去世时很安详,袍,手腕系着褪了色。红绳,无睡穿着和我母亲一起买的他名指上戴着戒指
俊朗。他几乎还和年轻时一样
我母亲没哭,只是吻了他,很久。有
她说:“阿苦你了瓒,辛。”
遗憾悔恨,对理想的坚那苦苦挣望感激的十年里烟消云散了。。的离去,扎又充满,他对母亲的爱与责持求索,对人生的迷茫珍惜,都在那一声枪响中,随着他任,对过往的和和庆幸,对生命的渴
年的之后一些事,大家都知道了。
我母亲在埃沙两国战争的访问期间,为救一个小孩,被流弹击中。
,棺木上她被运回国时。盖着国旗
想起父亲下葬时,真旗呢。瓒的棺木上母亲说:“”去机着爷爷外场接她,忽然婆应该盖国遗憾,那时我和叙之跟阿
国旗。我想,停机坪上的风吹动了排。安冥冥之中,竟有这样的
许是迫不及待想要分一半说,她愿意把自己给他我见过。去见父静,祥和。我想,她或亲了。毕竟,我曾听她母亲的遗容,平的生命
争究写到这儿,我大了战竟是什么。概终于明白
久的伤痛。是一种长
至跨越世代。这种伤痛能跨越时间,空间,甚
束的二十二年后,远,在落笔写到隐秘的情绪驱动中这段话时,泪流满在波士顿不满二十一岁在那场战争结,面。的我,竟在一种
,我不能写太多了。,叫人家微笑释然的事排斥。我还但是是应该说一些能叫大,苦难叫人厌烦
拥抱我,给了我们之间的爱让我在那么美好的人参与们的爱情。感激:谢在每每忆起父母,我虽然有人回忆亲。但也更是因为,他让他无法离开母了时间。所以绕着。他们在一起的他们去世后的现在那么温柔地,依么多年,没有一天分离过。虽然和纪念他和依恋太深,深过生。是因为父亲的病情,每次忆起他们时,遗憾谢他们那我更多的人生,但也很,却又感觉被温暖环然遗憾他们没
的越来越多太多奖项,人知道了案解密也带来了父亲被们的故事。母亲的这本书追封的消息,他拿到而最近档
:他胜过很多人的一生们这些年间如果你们看到这里,希。亲密相处,早已要悲伤,我望不可以负责任地告诉你们的
灿烂的一生对方努力着,走完了他们他们就那样互相扶。持着,为
她,点点头。带着最温和的笑亲絮絮叨叨说着琐事我想,这也是为什么,每次在,他们总是容。母,父亲含笑看着梦中看见父母
阳光中,处处都能上,在山风的爱,彼此的爱,对世身在何处,总能无界的爱。洋受到他们里,在树梢上,在感受到回想到他们在海的大爱。我想,这也是为什么我无论时无刻感
说——有句话,一直没来得及和父亲母亲
内很多人,而你心最地方,见过温柔。这些年,我去过很多
运很幸,也很感激。我见证过你们的一生,
宋之李
日x年7月314Ꮈ
于波士顿
———
【编者按:
本书十八周年纪念版刊印前夕,对抗恐怖分子绝密公开。档案解密二十三年前的四国
校正是书中代号为“英雄”称号,追立一授予“世界和平勋章”李瓒少校追封为“烈士衔。东国政府授予“总统自由勋章”;联合国”并授予。李瓒上等功,升上校军l的特种兵。
。】上功勋的,有二烈士英雄(姓名同样授予以在异乡的另外四位十二年前牺牲次公布):王剑锋,季浩然,肖砺,方振于近日首
——
你。世上每一个热爱生命的谨以此书献给
(全文完)