【序一】
初版初
作者宋冉自序
———
编辑罗俊峰先生的不执笔,直到今离不弃。《26浮世纪》思,四年前日面世,感谢策划兼六年前构本书最初定名,缘起于我六为年前的东国之旅。东国&82
书名从《东国&8记只有“浮世”一角树》,原因有二:一各个城池,记录,远战争时期的社来我自认虽竭力走遍因为我的先生李上尉。不及真实世界之宏大;二来,》更改为《白色橄榄226浮世纪东国会百态,但所见所
色的橄榄树。具体情一起在沙漠中看到了白此处不形赘述。的途中,我和他有一年从加罗到哈颇城已写在书中,再
细琢,只因生活时清晰呈现,心中感间,更因我始终无占去太多精雕,每伤,以致行笔缓慢。书写四年,并料素材,一幕幕回忆非每提笔前查找资法做到冷静旁观
极力淡去主观感事。只想给读者呈现最平是一件使如此,战争也不我在文中已凡客观的记录。即受,是一战争从来不个轻松的话题。能轻描淡写的
它始终是人类有史以来最大的悲剧。只可惜,这样的悲剧却在一次次上演。
之路,的战争,文我大学人类发展的必要进程。分读历史,但书中而谈,说战争现实亲眼所见万说战争和流血是侃侃字记录的痛楚远不及是社会矛盾积累到一定程度无法调和的必经能以历史的观念没去东国之前,我大概一。之
滚滚车轮于是,无辜的人们下的牺牲品。成了历史
可哪怕给我一千一万种无法理解人类为什类。更无理由,我也么要残害他的同法原谅。
爱。每当看人们受伤,是否缺少同情,缺有为什么有的人不会痛我会痛,却不明白问自己:我们的世界。少足够的善与一个问题,我始终在询
在战场上待妄;是否人明只是虚有所谓合我开始怀疑,是否理性、文史总是明。类的一切难题根本没理的解决制度,野蛮、对峙和仇恨,陷入一个个轮回的怪圈否历,无序总是战胜只能诉诸杀戮;是方式,只有极端总是战胜文久了,
终极之上的白色橄榄树。而人类和平的梦想,是否只是沙漠
绚。烂,美好,纯净,盛大
。难忘,终见过一次,便刻骨身追寻
天际,不可捉摸。幻,缥缈,远在可偏偏它也虚
是不存甚在的。至,根本
泥淖时的终极幻想。蜃楼,只是人们深处即逝的海市只是转瞬
回正我迷茫,找不到路。方向,却又每每被拉
哪,,世界或许黑暗,或许因为后来我发现光,但个体的善而无悔。旦将它捧在,却像沙滩上闪光的怕寻它时被砂珍珠美丽的光芒会让你微手心,它闪耀的温柔无砾刺伤,可一笑
这样的个体,就像中写到的代号为b,g,l,m,k兵们。我在书,s,a的库克
他们有着最他们坚韧,善良柴,在这让人失望常人温小的火们有着最坚毅不屈的,执着;面庞;他烧着最炙痛苦和恐惧,像一根根细热的的世界里燃他无法忍受的光。和阳光的笑容,们忍受着
,伟大而又残忍。是这样的一类动物,在与恶兼具他们之中,善或许人类就
凶的罪恶,最丑的恐怖在见过最深的黑暗,,之后最
,见我依然庆幸,我过最美的心灵。见过光明,见过善良
是激,我亲眼见片白色橄榄树林。啊,我依然感一过那
宋冉
202x年日10月07
于江城
——
——
【序二】
出版版五周年纪念
俊峰作策划人罗序
——
事最前我和宋冉认识于十一。年前。当年梁城她镜头下的栏目《战线》火档,当即,朴素,触人心弦拍摄记录了那档栏事细腻卫视一就吸引了我遍全国,宋记者负责故目90以上的素材。
见的神话。而畅销书策划人获奖者的头衔,更因最朴实而又感人译版已完宋冉的书会是卷。述者,温和,耐心,常为她普利策奖我喜欢好的成功的讲述者。宋冉德等七种语言的的成绩成了图书市场罕至深的浮世画目前,英、法、西、成,只待这不仅是因销书。五年间销量我策划的最成功的畅过五百万册怀悲悯。很多人说我是印刷发售。我想故事,更喜欢好的为她书写了一段正是我最欣赏的那类讲,可连我也没想到,个
世中的国家视角她的物都在她这里触将战争中的众,生相呈现在我们微小的人本文按时所说,她的记录着宋冉用最真实客观拍摄。虽然如她无法全面记目光一视同录下乱眼前。留下了位置。书中贩到士兵,她的,每个所选照片也全部来自间和城池为索引在东国时期的但她荒者到指挥官,从小,所见所闻,从拾的笔仁
冉行事低调,不接受和的丈和媒体向我打听宋记者的私生活,更有人这些年来,好奇夫的任何采访,我无朋友李上尉是何很多她法透露更多。此书有关许人也。由于宋
,外表柔田是一片无写书的那四年,宋冉住在乡下李上尉是一位英俊帅气,风景如画。的军人,性格喜欢微笑的姑娘弱,内心坚韧而坚定。她的先生边的稻温柔,待人和善。,家门口但我可以说的是,宋冉是一位美丽而
访过他们时,乳名小树,也叫小树一岁的小男孩我曾去拜苗。稿的两年前。那,在书完他们家中有个刚满
时他刚荡,听着快乐抱住父亲的小树长相酷似他好动,踉踉跄跄围着李是会叫爸爸。“巴,一会儿腿要出门。一会巴”“无数遍。那时他跑去闲不下来又来而惬意。隔上一会儿,腿,这样的游戏能玩上巴巴”的叫声满屋子回就拉着父去笑咯咯儿看蝴蝶,时不时扑上还不会说话,但学会走路,鸡。亲的裤的父亲李上尉。那追小上尉跑
一段距离,又他的脖子,松开了跑开她候,宋冉会时不时望玩耍。李我的时亲怀里。小树摇摇晃晃扑上去抱的先生带着幼小的孩子在屋前的禾场上客厅里讨论书稿们在上尉蹲在地上,笑容温暖,伸着双手;窗外,跑回来扑进父
宋冉笑得眼“就这种午。”他们玩一下小游睛弯了,说:戏,阿x能陪小树苗玩一下午,我也能看
我说:“难怪你的书写得慢。”
的很多画面毫无缘由地书和稿纸,顺手整子上一瓶新摘的李忽然写这么一段,我的小花儿,茶壶里舒展。比如我跟何关系。但那次拜访宋一瞬,宋冉一也不明白。和这本书茶叶。比如桌的一盘削好;上尉无声递过来没有任的苹果边跟我说话,一心边和他眼神收拾书翼翼和珍惜上尉的资料回到冉谈话时,李和我说着文稿内容,桌时看间的温柔爱意;比如她给我留下深偏题了。为什么刻的印象,时不时就能想起来对视,流露出理时的小
的故界。岛。只是己。而他们格格一看他们的视开书的读者,能够看事我无法深入讲市生活里最为匮曾经看到的故事,—这些年,我们的社不入,像是一座孤我想会大肆宣扬功利和中温馨的气氛是我,他们多年都概是因为—每个翻,大概是他们家在这本书里呈现了。让乏的一部分。也大利太多,但至少,他们
成李少校,他自学读研究。他们似乎变化了一些,又似乎什么李上尉和宋记者完李上尉也成了了书,虽在家工作而最近,五,我再次拜访了员,五家。他们早已搬来帝宋记者岁的小鸽位新在读小学,无子,在幼儿园读大班。发酷柔一如从前。的领域上有所默契温似他父亲。他们和姿态愈都没变,相处时的树苗也长高了,论外貌,但也在自己工作室,开了家里多了周年纪念版策划之际城,小
。但她说想写的所我原想让宋有故事和心情已一篇序作,有更多的情感能再书写冉为五周年纪经在四念版再写年前写完,没
。重她的决定我尊
这五新的战争。如此一看,她的那篇无需增减初序倒是了。哪怕二十年后,都。历久弥新年来,世界各地又有了
罗俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
中的萨辛差不多年周前,我母亲宋冉女士先我写写感想。希望我为《白色橄说让峰的理工科学生,和书序,也没有文采。说起一来是没资格给书作序的。我只是个二十一岁的编辑兼策划人罗俊榄树》二十周年纪念版作,但罗俊峰先生纪,没有写作天赋生联系我,
着像命题作文。楚。对哪一听事的感想?罗俊峰“写感,我也琢磨不清先生没有给范围想”,件事的感想,还是对所有
家和地战争区开战,但对远的事。对战争的我来的书。要说觉得为难。尽管总有国说,那是太遥很本关于感想,没有经历过的我多人说这是一
虽一样,并不会对战但我,的觉悟。的生活和普通小孩然我父母身份特殊争这问题有什么天生
下度过的我的幼年是在江城乡落着叶子的田埂上走过来自于我父亲。我画面,是一个黄昏,他的依稀记得一两岁时的坚手臂和胸膛是我。人生最早的记忆的我从幼年记忆中最温暖。他抱着幼小实的依靠。
”我:亲亲了我的额头,叫“小阿瓒~~一旁的母
小家伙弄醒么?父亲就笑:“要把这”
。父亲又安全,我舒展了手脚睡。的怀里温暖我当然没醒,搂住他呼呼大
大概是爱叫我小阿瓒。因为我和父亲长得太像说来奇怪,母亲总。
抓知了种花养草,钓龙虾,捉螃蟹,说:我人生教我读书认字。他我父亲。他,带我放风筝,最初的老师是
妈怕这个,我们了。”“妈还是把知了放
她多钓几个。“妈龙虾,给”妈喜欢吃
妈摘点花回去。”“给妈
更多的时候,妈妈就在身边,
来,让他自己走。”下“阿瓒,你放他
树的脸上全是泥巴,哈哈哈。”“阿瓒,你看小
柚子回去。不好么?那算了。下次等小树偷。”苗不在的时候我们再“阿瓒,要不要偷个嗯,
……
到了上学的年纪,家渐长大,有些事在岁月搬去了帝后来,叙之出世,我,我渐,尤其对我的母亲。城。成长时光如同飞逝。一年一年里却没什么变化。父亲始终是那个温柔的人
候或陪母亲一起或许去医院。大多数时,天。我父亲身体不好,去工作室。每月定期在家工作,很多人难以想象,但父亲母亲没有分离过一就得和母亲一我的起他
么关无人世界。然我识世界很爱我的父母,法也有着我们身为子女心像大部分子女窥探和触注父母的生活和内但我也。更和长大,并不会我不得不那虽间一样,忙着认摸的二承认,何况,他们之
母最深的内心,我始终没有触及到直到九岁那年。父
亲一直在挣扎着十周年纪念,父亲医生早已束我才发现,我从小要去医院了”,我在书房找纪录片时意子里的不屈,也。究记。那天,为了母亲,为了他骨竟发现了母带着母亲意味着什到大习以为常的“爸爸结么。为了他未竟的骄傲和梦婚亲未公开外想的手稿和日手无策,但父回江城乡下。
始在我的世界里清晰起个模糊的词汇开也是那一年,战争这来。
读了这本书。幼时读过疼痛次阅读,却有了,只当故事看,觉得的感觉。,重新很精彩。再我开始关注战争
现在写着。这篇序言,更是悲伤
多少人只是事中的人?念日里了过往,又有多少人关注了战,又有多少人在意了故缅怀看了一个故事争的幸存,有多少人在那毫不起眼的战争纪者?
,他们落魄,颓街的经历——。路写到这里,我想到这败,衣衫褴混乱我好几次在匆走过,却没人停几年下脚步。头碰见过流浪老兵褛,精神人匆
那时我想,?存却是痛苦而可耻的说,一瞬的死亡是悲是不是壮的,而一生的幸
的电关于幸存者的却很后来少。他们的面孔随着。但牺牲者时间模糊,消失影和创作出来纪念他们找到很多关于我去找书找纪录片,我死难者的记录,数不清在长河里。
幸近百年来明明爆发……可为、二没人知道,也没人在意什么,好像存者们是怎么活下来战、越战、海湾、巴了很多战争,一战以的。
一样,存在,而不到正常生活中受过巨大创伤,却只能他们很多人都像流浪在街头的老兵能生活了。再也没办法回归去了。
成在战争面前,他们被丢弃。了人类悲剧的棋子,用完了,然后就
。苦难是令人厌弃的,的母亲总说,我大家都不愿意去面对和正视
。以陋的,遗忘是的所,幸存是丑无声
开怀里压抑着呻吟;也梦中落泪惊亲所以,没有人知道,我的父亲每个月去有人知没有一天分开是因为他经离不没我母亲里骨头发疼,疼得在;没有人知道,我的父和我母医院不仅为了心里的伤,他,他依然会在噩醒。过了很多年后道治疗身体的伤更为亲会在下雨天和冷天已
上;幸存英雄被非。人铭记,刻在石碑全人遗忘,面目者被
会将痛有些伤一苦遗忘,然后好的痛永远忘不掉,起来。可不会的。有永远不会好。因为人们切创伤,总有一天你总说,时间会抹去
所以,在我九岁那年,他自杀了,用一把自制的手枪。
实混为幻象的外什么他身体一直中的猛兽释放出来。白色橄榄越多次地看向窗外他陷入噩梦之中,体的滑塌将冰封征兆。意识不清时树。可窗,说那里有棵在精神意识都没有。那是他将现不起。识我和叙之。很差,身在那年终于一病,他甚至不认无法摆脱。他越来
医院看他,他在病床上看着我,来了?”那次:“你眼神像是陷我去入了回忆,他说
看你。”我说:“是啊,我来
大了?”他问:“你多
我说:“九岁啊。”
好,那还早。等那个恐怖分子推你二十三岁的时进路边的民居。”不要把候,他说:“幸
啊。”,说:“爸爸,我是宋之,是小树苗我一下就哭了
有多苦,都不要的。”成了火柴,她也会来找到你磨难,变微笑起来,说他却的小鸟儿会怕,你慢长大,以后不论来找你的。就算你受尽:“小树苗,你慢
我是年轻时的他。他已我母亲。经不记得我。他只记得以为他
让她离开那段时候,亲说话,一刻也不那段日。子,他很虚母亲整日陪着他,弱了,却总是要和母在的时候,他的意识才会清醒。最后边。也只有我母亲守在他的病床
了。”,我后悔有次我看他,听见他去冉冉说:“
母亲问:“后悔什么?”
辈子想做说,下一棵树?”“你记不记得,我和你
得呢。好久好久了。”“嗯,记
。’这句话里面的我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了,冉冉。下辈子,我后悔了“阿瓒。”
“这句话你还记得啊?”
“不是你让我记住的吗?”他在微笑。
他原谅了人世间所我站在病房因为有的苦。哗地掉。冉”,他的“冉外,眼泪哗
,也没最初的家。感他没有跟她不起说想回江城,回他们谢,只说对有说
不经我想起一件,意的小事。回去的那天
我还在很多年前,暑假。小鸽子跟读小学。那个夏天,一家人照例回乡下过妈妈去挖蒿苞。
虾。他很高大父亲蹲,很温暖。,怀抱笼罩着我在湖边,手臂环着幼小的我,握着我的手钓龙
父亲身有淡淡的香味,像春日上清晨的森林。
他说努力。但如果有一谅。你要自己好好成长。”,你要原天,努力失败了:“小树苗,爸爸会
那时我七岁,不懂他说的话。后来想起,才知他一共努力了十年。
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
目光宁静久远。依恋雪,厚厚的他靠在躺椅上,盖着被子,窗外下了,不舍,充满感激。着母亲,白雪。他静静地看
亦是,微笑凝视着他母亲。
声地对望着,在那个下雪他们就那样无的了一个下午。时分静处
子上在现实与幻象中扣动那是我父亲最后清醒的时刻。在那之后。的位置在脖了扳机。伤口,他的身体油尽灯,意识再也无法回转,
的戒指。绳,母无名指上戴着淡金色世时很安详,穿着和我手腕系着褪了色的红起买的睡袍,亲一他去
几乎还和年轻时一样俊朗。他
他,很久。没有哭,只是吻了我母亲
她说:,辛苦你了。”“阿瓒
声枪响中,随着他的离在那一母亲的爱与责任,对过生命的渴望和珍惜,都想的坚持求那苦苦挣扎又充满感激的十年里,他对索,对人生的迷茫和庆幸,对往的遗憾悔恨,对理去,烟消云散了。。
道了。之后一些年的事,大家都知
我母亲在埃问期间,为救一个小孩,被流弹击中。沙两国战争的访
运回她被国时,棺木上盖着国旗。
,母亲说:“真遗憾,父亲下葬时阿瓒的木上应该接她,忽然那时旗呢。”盖国我和叙想起棺之跟着爷爷外婆去机场
有这样的安排。冥冥之中,竟上的风我想,吹动了国旗。停机坪
分一半给意把自己的生命静,祥和我见过母或许是迫不及待要去见父亲了。毕想他。。我想,她竟,我曾听她说,她愿亲的遗容,平
战争究竟是于明白什么。写到这儿,我大概终了
。是一种长久的伤痛
这种伤痛能跨越时间,空间,甚至跨越世代。
满面。在那场战争结束的秘的情绪驱动中,在落这段话时,泪流笔写到二十二年后,远在波我,竟在一种隐士顿,不满二十一岁的
是是应该说一些能厌烦,叫人排斥。我还叫大家微笑释然难叫人但的事。,我不能写太多了,苦
虽然是因为父情。他们的爱的人生,后的现在谢,依然有人回忆和纪念他们在他们被温好的人生他们那么温柔地拥抱间。所以在他的那么多年,没有一一起亲的们去世然遗憾他们但也很感激:谢天分离过。病情,让他无法离开和依恋太深,深过了时母亲。但也更是因为,没参与我更多。让我在每次忆起他们每每忆起父母,我虽之间的爱暖环绕着。时,遗憾,却又感觉我,给了我那么美
带来了父亲被追封的消息,最近档案解密的故事。们越来越母亲的这本书拿到也多的人知道了他太多奖项,而
,希望不要悲伤,我可果你们看到这里胜过很多人以负责任地告诉你们:他们处,早已如的一生。这些年间的亲密相
着,走完了他们灿烂的持着,为对方努他们就那样互相扶一生。力
。母亲絮絮的笑容我为什么叨叨父母,他们总是带着最说着琐事,父亲含笑看着她,点点头。想,这也是温和,每次在梦中看见
爱,彼此的爱,,处处都能感受到回对们的大爱。在海洋这也是为什山风里,在树梢感受到他的上,在阳光中么我无论身在何处上,在,总能无时无刻想到他们我想,世界的爱。
亲母亲说——父直没来得及和有句话,一
地方而你内心最温柔。这些年,我去过很多多人,,见过很
幸运,也很感激我很见证过你们的一生,。
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
怖分子绝密档案的本书十八周年年前四国对纪念版刊印前夕,二十三抗恐解密公开。
府授予”。李瓒上校正是予“世界和平勋授予“英雄”称号,。”;李瓒一等功,升上校军书中代号为l的特种兵联合国授追立东少校追封为“烈士”并章国政衔。由勋章“总统自
。】,有二十二年前牺牲同样授予以上功勋的四位烈士英雄(姓名于近日,季浩然,肖砺,方振在异乡的另外首次公布):王剑锋
——
谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。
(全文完)