下的字数是一个基本一万字。笔的文压缩到是处于一个的素质。以前做职业黄昏约稿写个杂志社曾经排版的问题黄向写手的职业习惯黄业作家，能够驾御自己昏写一篇昏很自然地问起了手的时候，有太多，要一，那边来信说，字篇幅。作为一个职“要多少字？”大概章。写好后，因为，给出了一个故事，让两万字

却是一字数，有。件简单得不能，让对话如果是一般人，如业写手手中落到职完的事情，非要果文章写好，要活生。另外，谈正生被人砍一半下来，只几个办就是传说中的对话流了文章，若要增加面，本来一句话可以说了。但法很好用。一多拐几个弯子拖长。两个人见是增加对话者故事或者叙述性的怕不知道该怎么写事之前先寒暄一阵。这尽量再简单的事情。一篇或

更加技较苯。还有。这种增论。或者散开了除了对加字数的办法比候再收一收部分景物描写和话，作者还可以形散而神。不散巧写，到正题的时主观性的评，读者会看得郁闷的办法，，当然，对话太多增加一

。样的，稿费是丰厚的多手段是

反之，如果可以了。要缩减字数，去掉这些不必要的东西就

这些年的体会。的专业素养。这是黄昏职业作者就应该有职屡试不爽。业作者

知道，诗，都说，你还不青已经是长诗了。以字数来决算听到黄昏这么问，柳的要是另外求青和女儿杨柳笑起来。对篇幅有要求的，那歌没有篇幅上的。，诗歌的稿费也不

“诗歌的发表仅仅是一柳青青说。刊》，那代表你已了。”种荣誉。尤其是上《诗经是一个真正的诗人

“这昏有点不好意思，说：“对业务不熟悉就好，这就好。”黄我是写惯了的，还真是”的说。

么叫柳青青立即指出的语病，什“你这句话黄昏的错误：“熟悉的说’，那文字是神圣的。要注‘还真是对意你法。”个‘说’字有你这么的语用的吗？”业务不有很大

络上已经习惯使用这种非规范网的汉语，已经成黄昏汗颜，这都是为一种习惯。络的错。他在网

脸上的羞愧表”稿给我看，我选几首。慰一笑：“把你的诗欣“好了。”见到黄昏情，柳青青

没有。”“诗稿？没有

《诗刊比较人读起来却觉得是大白是带着一大捆诗稿过来青立即被黄昏的无礼给》社的青话的评判标准名诗人，哪一东西真正的好是。那了。他也不是莽撞的小望得到自己的提诗呢？混乱。有的诗不世出的大作，别的么才是伙子，不过，凡是来气坏你读起来觉得没见过这种，希“什么，没有？”柳青个不携。因为现代诗这种年、著么，究竟什

，都等于零。只有在书的付诸铅字柳青青大人是这么如何才华出上刊载，才众，写是那一串零你人激动迷醉，没有东西如何让认为的，无论前面的数字。

你行，你就行，不行也行；说你不行说行。行，行也不，你就不

生死还不掌握在自己的手上。

，柳青青一是看在女儿加上这人好象很油滑上人讨厌。之所以选择下真是可惜了。道的样子，不像别的，二面子上书呆子那样惹黄昏华出众，不提携一确是才是觉得黄昏这个家伙的

请他们来谈稿颁我最大的可大地做中国特色的产物，这些简佛诺贝尔奖不家伙看起来都是一副天直就是人类精大，书呆子是们发给他恶模样，也不懂得尊子神生活上口若悬河状，仿重人。没到柳青青邀的一大损失。，常常

来了就是一大本诗桌子上，“你自己稿扔在选几首好了。”

这是一个极端。

子，说见猫，战战出如浆，请老师多年，见了编辑如同耗子兢兢，汗，递上一尺多厚的稿另外一个极端是那些青多斧正。

作的技巧，大街上还不都你写是诗人了？开玩笑，如果老师能够教授

让人吐血。简直，“还要带稿子啊！”朦胧的模样本就不属于这两可惜，眼前这个小子根种之中。他一副迷惑

更：“要不，我现场血”是走走过场。黄昏摸了摸下巴，说在后面，的还让柳青青大人吐写三首好了，反正就算

高形式。不是大街青顿时气坏了上也柳青一女神的亲睐。”上的文字垃圾。我国家一级作家，道：“最璀璨的宝石，是的最那能说写就写的。不是说写就能写的。这个创作多年的诗歌是桂冠”，“胡说，诗歌需要灵感，需要谬斯

象是长篇吧？”黄昏这想。不过，他么紧急，又不可能回上海去拿地个家伙，海了，您看，事情这看在杨柳同学的面子上“的最高形式好我的稿子都留在上说：“没带稿子啊！。”，还是尊么重他一下。忙点点头，连声说是。然后懊恼还不想得罪这

青叹了一找，看以前还有没。稿。用用。”说完“回话，就要去寻自己的手”有留稿子，你先天就要出小样。大去是来不及了年初七就我找一口气，说：“明要发行。已经来不及了柳青。没办法，只有马上写了。这样，

地打起字来。心中冷笑啪自己的夹，开始劈就可以了。件分段落的散文不过是个文脑真的那么麻烦吗？如此麻烦而已，老子只要手提电即打开，写诗不停地敲回车键劈啪，立黄昏见，建了一

不要说三首，就是马上来三十首看我的，都分分钟搞定。

啪的敲击键盘声引来柳青青父女的目光。劈

的电影片段窃，真的不是剽窃印象不过是以前所看过叫《他们相信。没有看过，自然就回明的是，这不是剽》。需要说忆不起来。所得到的。因为，原作他黄昏的首诗的名字

这个抬头，后面的的热情让知道了。好在有了间迸发就好瞎编了。不他们相爱……”后面“他们相信，是的就瞬

“黄昏微一犹豫，接着写

是瞬间迸发的热他们相信情让他们相爱。，

在黑暗因为，的走廊，

在寂寞的楼梯，

晰和响如此清彼此的呼亮。黑吸声是暗之中，

像是。鼓点正敲在心上

猛烈这热情是如此的

议。如此让人不可思

但他们还是相信

彼此爱慕彼此

因为

人类需要爱情，人类相信爱情。”

ok啦！

黄昏几个回车下去，一首诗出现了。

“这样柳感叹，眼睛都瞪圆杨也行！”了。

优秀树〉通的诗当中的微言大“柳青青点了点头，说：诗，有一两了，先声夺人，也就没心，圈子里都是我的熟〈致橡人，不会出什么问题有人会怀疑你的个的，你放。还算可用。组已经足够很普图去寻找后面几首”义。评论家就是做这水平。反而会试首不怎么样，也不打眼的。你那首

什么劲，老子随手写就都是，既然，眼睛一亮是了。于是他又开始做一声诗了。自己人，自己还费个黄昏“哈！”的

弄都快，想怎么这样可写诗真是心情畅以。

点惊吓好，就让柳老头受一。

北“〈了〉京下雨

北京下雨了。

在二月，

很冷的冬天，

下雨了。

看看来，

天上比地下要温暖些，

不足以形成雪花。还

完毕。”

……

“这叫什么诗？”杨柳瞪圆眼睛问。

体诗。”黄“昏昏得意一笑。

涨成紫色，半天：“这也可以用？”几口杨柳送上的柳青，说嗽起来，满脸接不上气来。喝了开水，这才缓过劲，摆了半天手青大人猛烈地咳也

愣“什么？”黄昏倒是住了。

以被无视。不过，柳青青“反正是来一首好的。否则是诗，读者可就说不过去了。”第四首你必须给我一咬牙：现代诗，我说是诗就

“如你所愿，大人！口”黄昏轻松地吹了一声哨：

给手〉〈

个视觉的梦眼睛看到的是一

它醒来触及的

是一个视觉的梦

中而在梦

每一把真实的锁对

的钥匙仅有一把真实

而他在某个另外的梦中

此是不可见的

是匙一把真实的门的钥

开水和天空它同时打

的河中下它已经在向

手抓住我的它

我真实的手

而我对手说

转动

打开河流

……

更大的惊骇。

！“黄昏，我头晕”杨柳说。

往地上倒。我速效救心丸。”编辑捂着柳青青“快给胸口就要

不辑大人这一气在家过，黄昏那几首编休养了好里上了国家一级刊物几天才缓过劲。。诗还是会的承认纯刊物，算是得到了社顺利地登〈诗刊〉。这是他荣登

以终于有可手的东西啦！黄拿得出昏这么感慨。

在不是写手，而是作老子现家。

多么神圣的称号！

要付出一点点的。当然，代价还是

一种不同寻常司。早知道这样，直十条中华香烟过去，烟都被老头子卖点慰问接封的行为。后给了礼品公算是对病人的一黄昏给老头子送了来，这些。给病人送烟也算是红包好了。

子还真是够意思。不管怎么说，老头