“老周！”
的书,这是他从家周老先生连忙了边。合上了手里物,已经给翻卷里带来的唯一一本读
“看什么有意思的东西他走过来,和颜悦一个老太太向呢？”色地朝他伸出手：
她脸上落下一是一样如有的人每一皱纹也刀，因此每一刀都精雕一道很久,才敢小心软慈祥。正都长得“看起来显皱纹让人地方”非常地方。岁月大概得斟酌块脂肪皱纹也,这老太太一些地在每会让人看起来柔有细刻，她看起来得苍老，但其实都长得很是赏心悦目。
下，把书交了上去。周老先生犹豫了一，有几分不好意思
的书签。老太太似嗔出厚厚一眼，拿在手里中一页自动一翻，其还喜地看了他照”,相当于夹了上面贴了好几张“跳了来，因为那大头
袋塞进各种奇葩的相照片上是一个七框里,呲牙鬼脸。八岁的小男孩,把脑咧嘴地对着镜头做
面坐太太在他对“这是你外孙，摆出要促膝长谈的姿下子呀？”老势。
、地板……连地方,小屋里，什么同人们身上穿白的,天花板、床单的衣服。都是这就是周老先生住的
画姿势可能是从哪的,身上穿的袍子西方人的白袍子个佛像上拓下来着个不伦不类玉么。是个古代具体司管什的神像,又好像合璧,不知道墙上,顶一头时髦的“米烫”发型,造型中西
物品都用白布单。痕迹一个房几乎就像个太平间，乍一看，不露出盖住了，极少的私人间里有三张单人床，生活
地说着，很自然地并不是真正是感觉人都这样。就像毒品，真的能很美好的东西，所以拉起了周老先生的手些都是让人感觉好啊，所，对你没有好处、只有害其中，但这，“我知道，这声细语”老太太们勉强生活在一起，你的快乐吗庭吗？真？”乐。你仔细想想，和他融入他们的家己沉迷“没关系呀，刚来的的快以那些人才会放任自处，可也是需要戒断的东西。你明知道吸进身体里慢
有点不自在，但又周老先生被她拉着，点矫情，于是讪讪地笑觉得这么一把年纪了，“不自在”有是……”：“毕竟……毕竟
地说，“要不然你“毕竟是亲人，但亲人不会来我们这里寻求帮就助了，对吧？”太太十分理解老也会带来伤害，”
低下头。周老先生
因为咱们这把年逐幻影啊！”人都是虚幻，你感你的精神开始渐，下，却好像这就是觉到了但孩子们还在红尘里打滚，们身上寻求安慰，“俗世的亲着一道玻璃墙，们自老太太语重心长地说：中间隔什么呢？这是俗世的事情开始悟了们生活在一个屋檐纪，时候到了，渐脱离他们，要是你还恋恋欺欺人、追已看得见、摸不着。为，你跟他不舍，想从他经被排除在外了，
：“……这孩子从小就周老先生小声说我带大的。”是
背，“我知道戒掉这些不对？来有多难，要你也不用千里迢迢跑到天使似的拍着他的手不然“我知道，”老太太我们这里，对了。”，走吧，活动时间到
人从自己的房来，全体是一远一看，活像个集体诈上课铃。下午两点整，先生站起间里出白袍，老铃，像学校的角上装了个定时的。和周老先生一样的老说到这，她就拉着周老身飘飘起了舒缓的钢琴曲来，屋门一尸现场。那里面响悠悠的
花地把手牵在一起，这些人脸上个个带着连成一片，就这么白花打笑，互相下了楼。招呼，还
鱼塘，前门是面是一片废弃的有车，一片野地，要是没十多公他们住的小看，像是个穷乡僻壤里步行大概得里，才有个小楼，从外面的农家乐，后公交站。
食堂。楼是个于一个集体大厅，三一餐都在二楼以上住人，这吃，类似
大点恶心。为中午炒过青椒，饭菜味来贴在墙角，还飘散着浓郁的厅里，熏得人有椅子摆成一大圈，因这会，大圆桌都立起
毫忽生这么不讲理，刚才还功夫就能尿意然有点想上厕所盎然地找椅子坐好，周老先老年人的膀胱就——无预兆，一会老人们很快训练有素。
袍显得格个须发花白的老头穿袍走进来，在这帮仿纸成精的同龄人中，黑着黑外鹤立鸡群。佛卫生可是这时，一
打招呼：纸精”们纷纷朝黑袍“导师。”“卫生
量提起小腹，打算尽生就没好周老先意思动，努力地憋一会。
们说话，表情特以后，先是把每一位老导师进来挨个跟他人都是他的心肝宝贝人都关心了一遍，也值得大惊小怪。，身上发生一点小事，别丰富，好像这些老
怪了一圈，完事开始做法。那一坐，大惊小导师往，
导师开些人富裕、有些人贫穷了腔，滔滔，。”间尽头的人中，有同点——我们都是我们是这么的聚在这里，是因为我有些人还算健康，快要走到时不绝道，“我们些人鳏寡孤独，有些们有一个共人疾病缠身不一样的我们之所以能“我的兄弟姐妹们，”，有些人儿孙满堂，有不一样。但
孤独，跟随你的人越“这是一道，你们中都不知道从茫然，的一些人非常值。年轻时多么英儿女来越少伴成群，父母兄弟俱越往后走，就越是雄的人，老来连讨好程，早年伙找不到自己条孤独的旅哪下手。”的价在，可是后面，我知，滚滚烟尘已经被甩在
人的手，好好看…紧紧握着你身边看你身边没关系。现在请…“”人的眼睛。
瞪小眼。于是大家就两人一组，依着指导，在充斥着青椒味的大厅里大眼
旁时间至少一分钟，规定对视边有人掐时间，眼神要。真诚，不能走神
得笑场。神经病，这个动作其一般人别说一分钟实又尴尬又搞笑，像，十秒都坚持不下来就
，还要怀疑自色与自我怀疑的人，力模仿对方才行——非但严肃，像。就会不好意思笑己态度不端，得努可是如果身边的搭档执周老先生一样善于看人脸行得特别不好意思笑
老太太。老先生旁边的，正好是那个周
先自己过世的老伴。老太太都垂下去了的，竟然一点也不浑浊，周老道怎么保养不知生刚开始明显有点不适应，可是老眼窝很深，虽然眼皮太太一直殷殷地看着他，不起了知不觉的，让他想，但眼球却
，眼睛起了什么委屈的沉忽然，老太太像是想，她的嘴角略微往下一里开始闪烁泪光。伤心事
，有心变得多愁就像吸铁石人老了，往往会时候。里的伤心事都勾起来，轻易就能把自己压在善感起来，别人的眼泪
子病重时完了，你以吃力地看着他来，后可怎么办呢？祈求，他明白她想治了，太受罪了，治床上周老先生看见不好的。再治下也要花只有眼神在去，连你的棺材本的意思，她在说：不她的眼泪，想起妻，在病，已经说不出话
是到头来着巨大的痛苦，在医了气。光衣服、浑身她一生说过不止插满管子死在医院，可院咽，一次，将来不想被人扒还是让她忍受他们
么也能心安似的。加一场酷刑，己和病人身上施，仿佛如果不亲人都是这样，只要病不愿意放弃抢救就差了个仪式，不人不咽气，就怎这样用力地在自
可他总觉得，妻子是怪他的。
狗。己像没即使在自己的房子她一走，他就有，家了里，也时常觉得自条寄人篱下的老
味的饭三句乎已经退化成了一个乏个人似袋。每天只有吃坐在一起，，家人才会跟他饭的时候因此他总是不离吃饭，整
，搭地听着新闻，韩周迷下手机，罢。，有时候他说了蠢话好好吃饭”，但是像地提起一个话头总，蓓蓓就会长自己又把饭吃得懂他在说什么，鲜见，会轮流教训他“放纠正，纠得他自惭形打仗不敢出声犯傻，来上一段，他父母偶尔看却仿佛没人听得来一句“爸，您才算作吁短叹地话题的时机，有时候他恋手机在打电话，东升有说得不对”，然后小心翼翼一搭没一少有人接话茬秽，这顿饭桌上的蓓蓓长篇大论饭再先生一样。周老总是把握不好提起
菜也招人烦。他们不想听存在感，可是夹他说话，他就只好给他们夹菜找
我不吃那个韩周会嚷嚷：“姥爷，，您怎么又忘了！”
接盖住碗：“管您自己吃吧！”蓓蓓会直
可？蒜皮，不能跟外全家都得放下都是鸡毛口训话，上皇”您老还非得享受“太这碗筷、正襟危坐不话的——怎么，待遇，一开人说，说了要让人笑什么时代了，
闹么？这不是无理取
眼泪。于是只好统统化作
围眼眶通红的不止一分钟居然一眨他一个。眼就流过去了，周老先看似很长的生惊醒过来，发现周
周老先生还是头一次在人群中肩，有人拍他的手有人搂他的然有些恍惚。，都仿佛同病相怜，自从老找到归属感，一时间竟伴去世，
一次性纸杯端水给老人们喝。这时，大厅里进来几个人，用
然地借由低头喝水缓解刚流，于是没有人拒绝。尴尬，会自然而完眼泪的人往往
老人们忽略滋因为心里不是滋味，嘴里也味，所以水里那就这样被味觉不那么点轻了。不是灵敏的微的异味，
然跟大家可是周老先生一看见水，更个样子，想没入口。了，虽上厕所低头抿了抿，做了一样接过了纸杯，他
低沉的声音讲导师看所有人都喝了包装下，内头，。想的容似乎也变的，听着玄玄得可信了基本是从各大宗教让大家闭上眼，开始用乎乎，仔细一想还有点嫁接“死后世界”——思想对。在这个思头、西一杠子的教义里东一榔，就满意地点点
聚在这里，就是为虚，原因就是这真实的灵人的内容大概是：应的，他们这些人死以后会进入另一世界，使世的亲人都是假的、所。的。很多老年人晚年即临时的，属于重新拥有亲人，尘儿孙绕膝，依然孤独空导师演讲指导下自己界的亲人才是魂栖息亲人，是可以在导师的感障眼法，只有另一个世个了寻找自己个。另一个世界的
远远不够，缺口是导有机蔬菜”，。饭桌上素得连，鸡导师培训指导为期十桌上那些其貌不扬的素菜都是精心培育的“归自然”，天，费用是每个人四万说饭四万块是为了“净化身心、回益补贴的——当然了据蛋都没有，但这主师自掏腰包做公然大家每天吃糠咽菜要，虽
念品，乱。屏蔽的为了回家，每人发一套小红，省得社会出现混蒙蔽那些“假家人”防止他们受外界干扰，手机信号都是，让他，等十天结束，导师们假装出门旅游，会把他们送脚他们一套说辞帽、小旗子和旅游纪
界团聚。另一个世联系、陪伴他们，直到生命终结，在在培训班里找到的“亲人”，会一直
像是在耳边响起似的，，他们没有来由地觉灵魂真的开始发飘，导师的声音自己整个人轻快，好导师讲着讲着，老人们就觉得像开始摆脱出放重重的要烙进耳膜里松和。
显得又臭又长，这家伙口音很重，还是个，前两天那种玄妙快乐公鸭嗓。天的安，导师出现，无论如何也没法进他坐立不可是周老能是那泡尿闹的的感觉没有先生今话入状态，可
——睛睁开了一条缝，他看见了很恐眼怖的了五分周老先生忍场景钟，忍不住把
似的！脸上都带着有点痴异，还有些人嘴自己还好像没感角流下了口水，肉失了控，表情十分诡肌觉到围的同伴们呆的笑，有些人面部周
生吓意都减弱了一点。周老先得出了一身冷汗，尿
人手”纸人一样，恍恍惚惚地站起来跟员的指挥下，一个拉一个地站起袍的老年人在，好不着人家走。来，像小工作导师讲了孩做手工时剪的活动结束，这些穿着白那个“手拉什么，他一概没听进去容易挨到了每天例行
精神。员就像赶人，养尸，把他们这帮人他们“打个小盹”们送过水方才给他的工作挨个摆弄进房间，让
个小时后了。虽然睡，是“灵魂神游着了，往已经是一”累着了。总算没露陷——地躺下就睡，一觉醒来解数，虽然姿势僵硬了浑身，但战心惊地混迹其中，他想起自己前两天也是这样，莫名其妙但精神不太好，导师还周老先生胆说这是正常的，往使出
老吴！”假装躺了一小心地去叫旁边床上的！“老吴翼翼先生确定周围会，周老室友。没人了，
晚上经天，竟连伸手拍都拍不醒了，老吴睡得像一大了都会吵醒他。老吴睡眠很轻，周老先具尸体。常失眠，别人翻身动静生知道他可是这
杯一个念头划了个寒战——那水！过，周老先生打
那杯水里有问题！
的传单，“那也着从失第三期，”事，为什么我们“不知道踪老人家里收来有类似的于严看？”前还就是说，之
一个同事说：“也许是发生得样集中？”比较分散，或者人数不够多，不像这回一
猛地抬起头下全市老年人失踪报案的情况？”：“能不能申忽然，他请查一于严皱起眉，
多数报案失踪事件，都是失外扎眼。老人走失，零星夹着几个例外就格大智的老年人
惊一场——走零星分散居，有的是失力健全的老人大多独在踪好一阵，家人才发个区通常很快销案，因为发现是，自己跑出后域，没有这次规模去玩了，但报案些智人戴着旅行团的小红原来是没打招呼虚现整个燕宁各失的老。大。而这帽又回来了，以前的事件确实是
一个民警疑惑家人签个字。有这地说：“我奶奶想出去最不济也得有待，不是说没有合适的么多接待线路，就是要求家人陪目吗？”旅游，旅行团都不接七十岁以上老同……人的项