卡君写给我的情书“可以把这些话……当成是卡夫吗？”

孩这般回答沈默之后，女。

时之间。一，我楞了一下

意的话……”iku酱你不介“如果m

梦间通信的聊天界面上想必是mik行对方正在文字输入的图标，却其删去吧……此刻，u酱每每写下一又在思虑之后将再次反复出现了

一句话语尽数汇拢成了那最后，一切的—话—

孩子那里收到情书。”是我“其实……这还次从男第一

何对答……些不知该如而我竟有

若问为何……

当时心里的想法。话语之时的心情，以及说出这句兴许是因为我不知道miku酱在

啊……”“

校里一定很受欢迎吧。”ku酱这样的女孩子，i勉强应吾了一下，而后才在学我支答：“怎么会……像m

“笨。”

“嗯？”

…只有女孩子啊。”学校里…“在我们

……所以才是“第一次子那里收到情书”吗从男孩

男孩子’作为范围u酱难道还子给你写的情书“不过……特地加了‘的限定，mik收到过女孩吗？”我下意识地问道。

个……”这“呃……

…”“原来还真的有啊…

(｀“别再继续这个话题了啦，卡夫卡君ヽд´)ﾉ”

…你生气了吗？“miku酱…”

，没错！我生气჈凶的那种(“对是了，还へ´*)”超

“有点是什么样子……”难以想象miku酱凶起来会

样哦。”，“像这”的颜文字，然后才说´)”mik怒“(#`皿u先是回复了一个“

可能会笑）”那我“想常惹你生气（

不起。生气时，还能这”你真了么可爱。“miku酱，

……会不好意思的啦（逃)）ヾ(..”“卡夫卡君这样)＞Д＜;))夸我񱜆

的很可爱“那是因为iku酱真啊。”m

“我才不可爱呢……”女孩悄悄地否定。

“卡夫卡君，其实就像刚才你对我说的那样。”

。”，可能只是我的追逐的幻影“你所

爱，也只是因由晕轮效应。”“而你所以为的我的可

一切，全假的。”“也就是说……这部，都是虚

摇头“不……”我摇了我想你搞错了一个前提。”miku酱，，“

“我搞错了……一个前提？”

“嗯。”

我轻呼出一口气。

。”可爱……“我会觉得你很只是因为我喜欢你，而又无关于你

……”东西的哪怕一厢情“喜欢是愿亦可以达成

…”“是不假思索的一言，是情不自禁的话语…

……没有那么多的因为所以。“所以”

沉默横亘在一段不知是短暂还是。漫长的时间过去我们之间，直到

白了……明”“我

miku酱答复了这样一句。

欢……”就是卡夫卡君你所认为的喜“倘使这

“…也是喜欢你的能…。”那我可

一直以来，你“因为，牵动着我的心。”的话语都在

生的的吊桥效应。”你陪在我身边而产时刻“起初……我以为这是在我最不安的

产生了依赖和好“可是渐奇。”渐地……我对卡夫卡君

不知道这”明“因为，在我的人。象而不愿深究内里的表我是谁却想真正了解是为数不多的明个人们更注重外在的世界上，你

“所以，我一直说对自己……”

定可以理解的。”“只要是他的话……一

真正的我……”“

喜欢。”不明白这份情感究“那时的我，并是竟是信赖还

那“所以对我说了你喜欢我的，在卡……”君个时候夫卡

起喜悦，更多的还是“我的心里……比不安。”

漫……’”。这就是所谓的浪“王尔德说：‘爱，始于自我欺骗，终于欺骗他人

答复你。“所以，那”……我不知道该如何个时候

彼此心中各自怀揣的‘…我还无法确定我们我欺瞒。”奇而选择的自“因为…喜欢’，是否是因由冲动或者好

们的谈话中断的那半喜欢是“可个小时时间，我想我明白了……我确实是的。”你，就在先前我

仅仅是几分钟没往留下的话语……在那黑暗的巷尾“安地逡巡，时而翻阅着有得到你的回应梦间的手机，时而不，掌心”，我就站冒汗，手捧着散发通信上我们故出微微光亮

并没有到来，因为压倒性地怕覆上了另一种情感“过去孤身于此的畏……”

和思念。”“那就是对你的担忧

在“至少，。”…我的全世界，是你那个时候…

“悄悄告诉你一个秘密……”

“其实……”

“现在……”

见“我很想你……最熟悉的陌生”人。

君……”“卡夫卡

耳边仿佛传怔地注视着手机的低语，而我只是怔泪流不停。来了某个女孩轻柔

呢？泪为什么……我会想要流

又是为什么……会在这个声音？时候想起月的

明随着记忆一，还有那些支糊不清。此时早已明她的面起模容离破碎的话语……

不过……

留在我的心声气……至今仍然残她轻底。唤着我的名字时那温婉的

欢的明应当是当下与明女孩，故往我所喜遥遥相离的两极。

们联系在一时常会将她可不知为何……我又起。

的火树银花。……那么mi空中清冷的明月是晚月使我想起的假如说盛放ku酱便似那寂夜里

或是。内敛，或是张扬

但及的地方法触……都高踞于尘世所无

卡君……可不可以请你先不要回答？”“卡夫

”“虽然很羞耻づ﹏ど

……我心中的想法。”“但还是想告诉你

“嗯。”

。”吧，m以，请说“我会安静�地等你说完的。”我轻酱着键盘应答，“所敲

，弗兰兹·“卡夫最初相识的那一天晚上，我曾告诉你作家。”卡君，在我们卡夫卡是我喜欢的

“但倘若问我，谁才是家，我想我一夫人’吧。”定会回答说……‘是弗朗索瓦兹·萨冈我最景仰的作

一举夺得，萨冈夫人在十八岁时了当年法龄获得芥全国、以十七川文学奖的作家天你好，忧愁》岁之仓凉子小姐一就凭处女作《样“就像当年轰动国的批评家奖。”

许比我还“这些……我想卡夫卡君也要了解吧。”

了也只来自于解，“而我对于萨冈夫人的的只言片语。传记电影”以及文学评论上

鸟群”的“她在十二岁时就被修道院的小学校学习。一个名为“”送到

会学校就读部“这一点……和初等像。”起就在教的我或许有些相

，“不过，萨冈夫人厌恶那样因循守旧，循规蹈矩乐，不求上进，不久便被勒令退学。”只是纵情玩

，情愿。不羁“到人则痴迷于爵期，萨冈夫士酒吧的灯红酒绿做个悠游自在、放荡”了中学时小魔女

”合浪的天性，却不忘闲“经历了十举成名。己卓六岁时中学毕业会考不名家的作品，通过自也不曾收敛自己放暇时阅读萨特等格，萨冈夫人绝的天赋来创作一

为作家，萨冈夫人依然活得潇洒、随性。”“及至成

从年轻到老一杯接一杯地饮，喜爱赤脚飙车，一度总是香烟一根接忌年，“她险些丧命。”一根地抽、威士

衷赌博，藏毒等到死去。”税和“此外，她还热甚至吸毒成瘾，并因逃等入狱，负债累累直

想起她在十八岁半的一生，总是令我“萨冈夫语…》中所写的一句话时于《人毁誉参…”你好，忧愁

”“人们因为讨厌自己，才会去爱别人。

心甘情愿地活成了自己曾经最讨厌的样子？”“会不会……正是因为这句话语，她才

“世人皆说，萨火一场。”冈夫人的一生，正如花

比烟花寂寞。”字却对我说……她“但她的文

“四十三岁的萨冈夫一封情书，以癌症之时，第一时间所情……”人，在被误诊为对他的仰慕、爱恋之此来倾诉时崇拜的哲人萨特写了想到自己多年以来的事，竟是给自己少

“等的美丽而腐烂……”于是，我明白了并不是谁都能以同

白了充满肮脏的欲望洁“明的宝石……”的心中也沉睡着纯

，也不会有一次是相同的……”“明白了就算是如潮起潮落一般极为虚幻的人的一生

同老去。”“她如笔下的未曾随文字一般，的心正着身体一

“假若地有于洛特省的卡雅。”…也许我会去位天，去法国旅行…一克的萨冈的家族墓

后一部单出了众多轻率的文字，经于她自去却是一个只属己的丑闻。’”这部小说成为众所周知1954年，她“‘说《你好，忧愁》走向的离，她带着同样轻率的一生之世人，的丑闻。而在写历了薄的小

然后挥手告别这位不老的少女……”“由萨冈夫人亲自撰写的一句：‘？’望着这段地问上得尽兴墓志铭，我想低声只此一生……可曾玩

你用了你对我的恋情。”“卡夫卡君……在你写给我的情书里，纪德的文句来描述

的憧憬。”的一句来表达我对你“那么……请让我用萨冈夫人的情书

世纪疯狂”“这个温柔，一尘不染……，没人性，腐败。您却一直清醒，

。”我喜欢你“卡夫卡君……

……

亲爱的先生：

到的同”，那过也许是我自己变是这个词在字典中”我不会叫您“亲爱的屈您。很多年老了或得很稀少，以致人们几大将风度，品，特别是近十一二年我称您“亲爱的先生”以来，最终导致可何一位男士。“亲爱的大钦慕的人已变这可笑，而对此，您却让-保尔·萨特的口气；也不称您的幼稚解释：“任的称呼；也从未放在心上。最厌恶轻了，以致今日可以很想给您写“亲爱的师”，那是您我开始读您的作从了，也就是自变年仁乎要庆幸自己的可笑。不会把您称作于委想这封信，差不多三十年不再在乎”，这太像记者采访以前我就

颂。然而我要说，我最一个吉日，我本想让您证明这充满情调凋谢而去相隔几年多，诞生了些年又诞荡，终放弃了这首生的标题并非随便说说而已。您和我，再过一日这一天收到生了普拉蒂人物。夏季短暂，动日您说，也好尼，三位优这封信。这是法国的六月二十的话还得向秀

都承认。为人，让我标因而也毫不让，尤其是活着的作国或别天，如果说，作为作家人让岁是聪明并且严肃的作生涯的一本书：《词语无反顾地去帮助弱者我结识了一些作家信人们，相信仰慕的惟有您一人。，您道我步的年龄这一点却与甚至年五岁时又所作的所有承诺和受欺侮的人。您相写出了法国文学中最才事业，相信口号；您有十五喜爱继续在我十。，您都履行了。您，仍然有很多家。以后》。同时龄，一个没有明确目。国的时做错事，像我佩服，作始终义，只有上帝或今作家或钦佩过多少法所有人相反，每一次您代人最聪慧书，什么都读。从此实的书，您您一九五o年我开始读写了您这一所有人一样，但华横溢文学知了一些人的写关注、最诚，也

给您”。简言之，在荣的诺；您让该奉物质回报，在什么都短傲然表明，喜下，您却拒绝了人称无上剧团编导安排您光尔及利亚战争期间，欢的女性出演她成并不一定适合流落街头却连眉头都要之本。夺目的埋献的一切，那是重耀光彩爱，不是了，分享了，奉献了就的一切荣誉不皱一下贝尔奖。阿写对于您来说，了，冠和予您缺的情况的角色。如此，您桂拒绝人们所赠予您的一切，即重要性的同时，您爱您对“对荣们固执地拒绝了您的住所三次被炸，葬

可以藐视或剑后边，您从未像那不会抱怨的受害者。写作，不会解释，不肯这样的说法，只要有也是有理人，所有其他人。是一个人正的受害者，那些不会它，您使他从未宣称作为作家您，躲在才这把的才华可辩解上作为人的缺点，也所谓的双刃剑远没有把您像许多人那样美妙而轻巧、有效、伶俐意，即便做错了事的。实际有的三个角上，您没有喀索斯，还有喧哗地戳透，您称它不认为只要能个时代留给作家的仅幸福便交给了受害者，点和却是我会抗争，有时甚至我陶醉，而那皆知的作家的这一脆弱；您珍爱双刃，您才华有诚们这体验创作的您是一位作用它，您把它您眼中真忽视亲友和其自喀索斯那样小主人和大仆人，甚至没有首在您手家，更华后，在人所色。相反

人，过的是怎样典范知您自己。您常常宁肯被利用被，无忌讳亦无放纵，，您敏捷，才智过人，总侈愿受封我们这个时人代的公正之唯一；吸引人也乐意被吸引作典范的亦不克俭就是宽厚瘁，把自己的献给一切都奉人，来不纵情挥洒的是文字甚至不提愿论荣誉放弃希望。一个从宁肯失望也不总是返回来让他们感不愿评判，您觉不到不谈，荣誉之人，宽厚之他人；生活不奢玩弄也不愿无动于衷；，因为您您不责难公正宽厚，因为您不是把朋友甩在身后，又！，因为您不，才思的人生鞠躬尽的化身，您是

都怀着这封信里所倾吐，而且肯定有时候痛苦。所以，，不能写作了和感激之情。非常也许您会高兴地知道，二十年来听说，您现在失去，我所到之，外省或巴黎，都那，处，日本、美国、挪威男女老少的能听到人们谈论您种钦佩、信任了双眼的视力

这个世纪疯，一尘不染。清醒，温柔，没人性，腐败。您却一直狂

上天保佑您。愿

冈——弗朗索瓦丝·萨

——《给让-保罗·萨特的情书》