今天我三十岁。
，你会发照例，每年的生什么，到今天该写点十岁的自写念，不是无话年十十岁的时候看自己，你，到了三十再看自己不久之前我跟人己，都站在一起了。一篇随笔。而立之迹，分也分不开。己现，上午加上三十岁的自，也还没什么概样多的痕、二是二十岁的自己日，十岁时的自己，二说，人在十岁的了。实在是可写的太多，时候看自己，你是岁的自己可写，他们留下那
写了。三十年的事情可以那么，我就有
，但后来想想，点轻松的，又或者是上、实的，不难理解的务往日里我想尽量写。的吧今天的开端，写点形而假大空
。东西，若说三间有些古怪的、中二的的看下去，会理解其原因个概念，合并起来，或许便是大部分我，期
其一：
2014年，其中表声的。这，在文字的源起过程华教的文字，是念，她说年底，我去北京，是表意的，欧洲过来月的学习里，中国的文鲁迅文学院参加了两个戴锦华教授有一节课，是由北大的讲课，期间戴锦字授提到一个概是两者的差异。
给他人，使他人音文字，直接以图形的一整个族群由一个母达意思，而西方文字，题定蚁家及。即将脑子里表么客观因素。先将意思化为点本照例有个提问时间两种发大研究的并非语言，她戴锦华老师在北，我初到鲁院，举手提问，问无形的思绪具现化，传。这大概，节，进入脑研究的是电基本意义对这个概念我影、大众传媒等方向，，是传递思维物进是：文字存在的随化意说过去以后三体》和很多科幻个途径音节，再用图标表达基子，并且认为那是生，应该是而已俗成的方法做和发展的必然性。，讲课结束之后，经历了一道工序。在从前也有听，也曾描述过类似蚂得以接收，在《族那样的到高作品里译解，这样是不是多递。我们的提到这个概念说体统治的族群，通过一套约因为内容稍稍触展的分歧，有没有什
挑了一能与戴锦华教授的课乱了一下，没是在边角料上然后说：这可什么必然性。锦华教授当时话题来做引申，戴这个问题是问得有些还愣程内容无关，只个来了，因为
我问：可能只是意外导致的差别？
她说：嗯。
个问题，后，是如此的重要，以至说出这件事想关于这子里来我有很多来说论，于我随时随地都在脑转。法，但在这里并不讨情。是因为，这个问。但对我题看似随意的我之所以
力的一项，为思维的传语言文字递。对我来说，最具魅
至今。”也算不上真正的被小的会议，我，也只在如果你一本正经：“我做传递，思什么？”我可有入作协。我的成绩学。写网络小说，的传递当然，我去鲁院学习过络能会回答只是一个不上不下的网社会所肯定了——，我也地问我：“你做的事情到底是，参加过几个不大不我三十岁，没有读大维小说作者，但没小范围内有传
讲不同的语言，然后人纪》里有一个神有毁灭他们中，再也没《有，试图夺取协力，他们一同建造了他们所有人开此倒别塔因圣经。旧约。创世古比强大，同心，只是让话，我一直很喜欢，在忌和战争类陷入互相的猜分隔，无代，因为人类没有语言神的权威，神没能够团结起来塌。，巴始巴别塔
彼此思的规则和现状。、道德、欺骗这道德的关系，在利个三角上，欺骗来源和问题，几乎都来自于彩的人类世界，所有人类的一切分歧于此，由过野猪和此也诞生了丰富多简单二十七岁的随笔的喜剧和悲里写维的不透明。我在剧，所有这真是无比又无比深刻的哲理，益
，也许会做意图，承载是对科学规律的认知还递选行积累，传递择，，由此，当他的最重要途径，它用于他人的智慧，无论都可以通过文字进传未必需要一件件。同样的挑战更好的人生给后人，们经历是对人生的感悟，我们拥有语言文字是补完人类的去经历一遍他人的想法、出更好的让他们迅速地成长，而
人类社会，因此获得进化。
为尽量准盛，变得繁朗，此后十年—部的思维”这个概念的笔修剪这的那些不必的轮回。到如今，达全年——我孜孜不倦，再将叶片调，留下简单的枝条十岁了。到十要丽的连我自己都不明白后，几乎像是豁然开树的书里接如此一次次—大约不确的文字，我丢掉华种笔调的现在，我三去思考的，便是如从我在二触到“文字具有极限十岁出头再进行修剪，的时候第一次在村上春在我继续，不可能表何将思维转化
。有人觉得我的文笔不错，有人则不然。当然各有其理由
其二：
格。就我本身而言，我存在极大说说我的性的性格缺陷。
地想正直的思维方式架。启蒙的时候或少的都经历了这些了错误的顺么思想不好的反而是我老师说我思想后，这便是入—教这样的性格缺陷，源于迅的笔调写东西，我候，我在作文上模仿鲁序、进行了错误的构也不好，我很疑惑正确，爷爷的文笔不好，呢？想通之，我在抨击坏事，为什的分歧和格格不在接受教育时，经历—我们每个人，或多。给我的，是非常，后来我读鲁最初迅，念书的时
种观念的过当初那个了。再然个急速变革的年代，接下来我经。我随意地拆解时候，证过那个时代的余晖，有重量，就没有敬大学，在我书评上说，我见证世界观境，我放弃了，却与这我小的时候，我见界，知识在我脑海里也不再而后便是剧一历的是一变革尚不剧烈的个世确实，在是，所有正统时代的余晖后曾经有一个读者在畏格格不入。由于家庭的困烈的变化，各放弃大学的冲击，自己建立的量，没义。切，于的知识，都失去了意拥有重
我们清明节扫墓，跪下有，他们只跟我们自己有关，当我们一本正大家都很一本正经地商论者来说，这意义怎么就经地这样做了以，饭怎么喂。”小时候过家家坐。喂量碗筷怎么摆，人产生“意义”的重量。跪，磕几次头——对于，，会来，怎么些跟鬼神有关吗？没感”，我们我时常跟人说，所谓“来源于“仪式纯粹的唯物后
的。做的事情。我们事情付心中在最简单的是存在意义出了极大的努力之后。会自动说服自己，解释里：当我们为一个
出，感受到那种业的时候，，然后，不全是为了知识，更们在进入社会所以后来，一旦有些跑来问我，要到他们自己做出的付了准备。”多的是。为了让他的他们告诉自己：“我已经做好时候，感受我都会劝他们继续西不想念书的书友不要读大学或者继续学沉甸甸的东
筑逻辑，然的故事，道德的成因我在没有做好准。成因，若能找到原找这件事情社会，然后我以现在，寻好用，当我遇上一件脑子也还里就能过去。一如我在用基本逻辑结构的，而我的失去了一切敬畏我认为所是可前甚至几万事情，我的脑子会自动回到几千年会构的所三年前说的野猪环一环地推到。始的社有东西都因，脑子进入了有一备的时候后年前，从原
以逻辑来构筑感性思维流的一段时间里形成一套跟人说话的怀疑自己可能有着某有一段时间我准则……种叫做阿斯伯格综合症的精神病，这类病人，在我最不擅长与人交，我甚至试图以逻辑来
，我尝到了苦果。毫无疑问
年以东西。半大概是这样的：至于像现在这样的写得不幽还不一个出色的作者，别人还没感到痛呢只是，他们我若最重要的素质是默……面的几个问题，或许存在上情要忍受痛苦，他们不已经痛得不行了，想前我看见一句话，敏感，对于一些事
觉入社会之后—将金钱权利么东西却是掉了，人们开始怀念曾无文学天赋，断地追求，追求到了的，没有致了一大批《匆匆经的则，不，不知道如说我毫为衡量一切的标准，视道这有什么不妥精神，在挣扎里总觉得有什、年少了，倒是导具备的。我有时但大概敏感的素质是求下去。这里有些唱，直到某一天——我常跟人流行，但回过头来，候看我们作大部分三观、扭曲自己的得不满足，纵然金人知为成功的准人—人，又些何是好，改变自己的给自己满足，也只得继钱权力无法青春啊那年》的八零后，走高调了，对不对？续追
，放，一个偶然的瞬间，里又显得中二了，对意义——这后，我们适应世界，改找不的时间上，们产生所谓在整个地球甚至宇宙案，我画出了有时候在试图解构亮的图将灭亡……自己的毁灭世界，终解构整个的智慧时候，然后看见风沙卷起人类族群不对？到可以永恒存在的变世界，到最漂
时候，想到这些上来，那就那确实是可以改变的中二情绪，到我时候，再回，我的三观尚未完整，三十岁的到是动真格的了。若是我十八岁的这个问题
太想跟人探讨，羞耻度爆表，提无主义命题，我其实不。普通情况下它中二这段东西，可度爆表能是关于一下它，也是为了走进第三点里。的虚终极
陈述完这两点后，我说网文。们走进第三点里：说
事实上，持文学并无传统和写网文很多年，有的称之为称为精英文学和网络的区分，但候，我坚确实是有的。有的通俗文虽然在去到鲁院的时学，我们姑且认为有这样的分割。传统文学和通俗文学，
我写书很认真，至今我不同了。过作家的梦想—对于作家的定也敢跟任何人理。曾经有义，已经有些只是—至今也有——直气壮地这样说
两学天以前，湖南省召中间，包含了眼下走开了据说五年一次但这未来，但入困境的传统文次青年作，碰巧湖南经视的没什么腹稿和准所缺失的最重要的一环次隔了十年才办的第六是网文代表，说加家大会，我过去参文学的到网文的时候，我说，它的记者采访，当时也。备。我如今的网文或许不是
引力、说服力。它们是：吸
重的是传递和：传统文学侧重的是对交流。思性这样说我以前定义文学。习惯学侧辨，网络文自我精神的挖掘和
在这个定义里它的深度看不懂，思想境界传统文学对并不认为他们没想，可以说是人。发展中最为闪光的珍高的人能够看出它，有价值类。恰恰相反，这些思有很多人高度，即便，决定了心悦诚服宝，我自我进行深挖，的地方进行交流，我来，他们在一种很高
络文学，更在大量的经验和手法。良我们脑子里有莠不齐的乎研究的是，的心网文发当然，有好的有不展的这些而网科。个东西，如何传到读者年里，我们积累了还是个里去。在好的。有良性的有学不良的。网文，毕竟
们原本的思。他们会一头钻进说：我见过很多去，将他字赚钱的他们想用文到钱，为生活所迫，端的一个方向上跟以往最极上遇见，聊起关甚了解，候，天，于分。个很好的老师。歧的话题，对方是一些事情。我当时好像是时候有一无意中跟一位老师在路说起人都是会这样走极端的作者，他们赚不辨，全都放弃了。当但对于网络文学毕竟不在鲁院学习的时
着的，他们不是为，御了说，是非常重要的者，都是在这个社辨，对于社会来，不能没有会风气的影响钱，他们尽力地抵社会不断下滑的风气里……他们的那些思对方说：但我们确坚守实有很多作
滑，十几亿道说一句交代过去了吗？或许有冲击，导致精吗？的坚守的作者，一个，难道不是有责任的神文明的下了”“尽力可敬的，但是这整个文来的第一个人受到的影响，难念头是：三十年来我当时脑子里蹦出，学圈的颓弱无力两个，都是改革开放的三十年来，就可以这样
是精神文明的发端哪！文学才
我没敢说。
，最好真没有太具体的概念，说的文学是什么，我其实给后前天的采访里，我：能让人的精神真的籍着问而不是说完以后让它能为一个人不该仅仅为了钱和将前人的经验真正的留的说服力，它能寓教于人觉得在唱高调，，感染最大众的，得以圆融，当我们说：“你的生活里正权。”人们会重塑三观，能乐提到最好的文学拥有真正人……人，的相信，它能
新闻上也看不到吧。没这么有条理，恐怕我说了一些，但当时
站在顶点赚不到太多的钱，但破，应用科我们生活中的一切，都们取得突科技将不断发展，在科科学学——它可以得诺贝尔奖，当学的区别，理科学和应用科论技中，有理论可以衍生出来。，它
消极的麻木。那就无限上的许多东西，并与上，为他们编织和塑造能够平安喜乐，却又不以圆融，不再痛的，可能寥，不逾矩。就是这么一世界取得谅解，我们精的顶点。能就是我们追求现了。遇的事情不一神得三到这个境界是态，几千年前就出孔子说：七十而从但在每一代，这可只有区区数十年的人身接近顶点的状观的方式可每个时代，遭寥无几，理解了世界能都有不同，最终能达心所欲精神是精神的顶点，只是在样，在每一个生命于精神的顶点，或者苦，不会大幅度的发展，个东西，当我们关
文学奖，或者诺贝尔文，以文字塑有高深思辨者，少，网文的探索传递者基式，有启形，传础和启发上，范畴，学奖。在此之下，应用每一种新用，探索一个自身的精神深度运思辨。递太颖的写作方塑造的探索们是理论文学，文学之中亦有研究的传递我们探索每一种笔法的学和网文，皆在此。这样的东西，文学可以得茅盾挖掘在它们的发性的手法，对于精神给他人。传统文，却往往缺乏顶点的类型，它
某一部分又开始一个拥有十四民主的向能自主，谈何民主？回到世界第二量的问往民主。只是对于读往亿人前的段时间，可发展之个国家觉得自豪，某置上，至少有一部分，的舞台上，如果为这历史上来说，眼下这我们是可以，更加复杂如此快速从中，维持着这个国家。些状态又肯定的，而我仍向书的大国回到五毛的位知思维主这种状态，到这一两我们经历了大能是难以想象的中兴盛。曾经我是个倾向于公题世吧，我心里的起来，民无的人，我向往民这已经是家了。在此之年里，我想，在
精神发展，仍旧处低潮之上。于但无论如何，
人培养成某个法，已然延续千年—法的。要正是有一套方法的确塑造一个人的三观，家的方也是终的好坏。但要将某个方，新的框架，建立不起我们且不这当然有说没有成熟的体系。他们有掉了框架状态，他们来法最的了许多的既定经验——，怎么去培养一—个人。，在古代。儒说儒家持续了许多年，五四之后我们打
我将他们指坏思想不好的那个了呢？就如同我学鲁迅一系的塑造过程，也就你的考试和人啊，老师固然会见有些人不好啊，有出来，我竟然成了般，我确实看，但如此一来，精神体将来好为何出问题了。说。我为了
格不入的东西。我们便时常在社种格会上，遇到种
个月，收入四百五十万这些但赚多少才踏实呢？”聊天，他是土豪节里。有一次我实啊，我只能赚，但跟一个朋友是说视若平我们付之一笑，更多的钱，最多的一西会点点常，总有一天，滴滴的渗入你精神的细，但我还是觉得不踏飞机上东在：“我
未必不知道，但仍然一个月四百五十只能继续赚钱。是无病呻吟了吧？矫情了吧实，对一些人万，仍旧不踏钱的问题了，他？但我想，这必然不是来说，这
无论贫穷或是富有只有在最后的时候样那求在这，我想和生活的重样的缺失，我们去压。某种东西，但最终追，，追求的东西，都，我们感到焦虑我们这一代人里，都必然存无法告慰我们自己，
最好的期待当传统文学圆融的精神，但如果摆在这里，代损毁是如此之大。甚至无法指责文学圈道理，越来越无法打精神圈的无力上，年来文学圈、问题归结于三确实无法指责他们动人，我们只瘠缩水，他们讲的但我我想将我自己的十，如何去交代？圈不断贫，因为我们之前的应该给我一个里，我生活的环境，说“有人坚守”“尽力了”，下一在人的牺牲的每一个人，我
况下，尽量的乐，递，在不妥协的情何不去自习研究一下娱研究一下传感染更多的人呢？那么多的好东西，为既然拥有
间以后不将存在。但过数百人的表现，新闻文前段时间，不知道清出“我竟不能写好生本位研究网点击，西”的态度——的网文圈将不复许不到十年，眼下本就错了，网文这种他们的基本态度，原当然，或许不是学的教授带的学生因素稿挑俗称扑街，他们大为娱乐和内涵视为重事也有可能。，或低层次东新闻稿上表现——我说的是真心宣传诧异，一些华还是北若大学里能够真心的要性各占百分之五一大，有在网站发文，一段时十的文学
人来说，这又，唯有事情，站在娱乐不过，对于上层中庸一项上的主张者站在。是一个危险的或是站在或的一边，又许内涵的一边，，也许最容易受到打击都很平常
的东西，有可为喜欢上他们都几乎等于零了精神的强制性上，在上能吗？人们走出看肥皂剧，却从不主这个无法做到。拥有坏了而已，另一方面，一天忽然觉得人们高高。的强制性了学校以后，神贫困辈子啊，只是某四亿天这些家庭主妇忽然亿人的而已，世高端然而这是十四人的精有些事情缺失了，人们嘲笑家庭主妇，精神贫困认动去改变她——社会，十精神层次的，也能过一，仿佛等待着有一不存在任何学习甚至于学校，在塑造人界变
仔细看）篇论文（朋？我有一天帮朋友看一中一段如下（不用的学生教科书上的道德文章，对于如今作令他们心服者）。其悦诚友不是能的感染力呢，到底有多少：
个国家科学技高层，起着指导文明程度和及水平，往往成规模和水平的标志展规模家高。因此，提高国教育处于教育的最该教育的发展规模和水平平，特别是高等，也是该国科学技术、国家的物质文明教育发展为衡量该国关键取决于该国综合国力的象征。一个“高等作用，一个国质术水平的高低关键在于科学技术水平，同样家高等教国教育发展的规模、水等教育的发育的。一量和水平……”
么侧我不是要说这篇文论有里？我们谈论高等教点让我呢？颇为在意，这或许也只重于物质文明，精神文多大问题，但确实有一文明在哪明只字未提是作者的疏忽育的时候，为什，但是……精神
。有如果用这样的论文来以偏概全，一点其实是明显的。高等教育对精有我们想象的那么高我就过分了。神文明的塑造……并没但
的普及其实并未导致会怎样呢着你坐。上，会有一万个同样的话，放在网络，抱人生观的，要教孩子怎说，我们的句中二中的任何观念。都哪就坐哪这样的人。长大，不用思考，目跟教育有关，我的。如今呢。知最大的问题当中，知识？个分歧的观点，人们会得提高，因为在古代谈这个的时候，就教育，恐必然有一万个，教育二字。是要塑造的消失，一个我的那个朋友学的科中二的人过来想坐导致，一个人在成长过程团取暖。权威消失人们教育水平的识的泛滥十岁的孩子说一到修正的机会，一怕正处在有史以来跟他人陪权威不、正确也就消失了么做人
。也是这样的而我成长的后半段，
呢？鱼饵一会就更没有了造人的那些思辨和将他们放可以观的力量，社用来塑样，去吸引人没。原本生学校只能传授知识，经验，悬在最高处，为何不下来，就像加了有了塑造人能将它们加上娱乐的一部分，
…于是到后，我仍个媚俗的网家了，对于研究理论的定下来了，我的传统作旧敬仰子的方向，也可以在但在其它络作者，做这吃力不讨万分，来，我不再想去当那样这里方向上，我想，这一辈好的结合探索吧…就一辈子当
界样要学鲁迅的一个写手这个世神被说，作为说，我的精子，你们是有责任的，我也只能塑造成这个，我也尽力了。十四亿分之一，作为想如果到三十年后，有人
何而或中二或傻逼或是我因话，有许多人要异想天开的东但无论如何三十岁这个节点上，三十而立冗长的一堆废烦了，或者已经烦了。系，是我想要留在成为我的思维根的东西。，这些西，说完这么
回到最初。
里原好的，我攒了一笔钱，一时常卡文，但因为个月身体不算好，偶尔失。而失去规律。镇子前在尽脑，生活终究过得去。有坏，我我写书，时常绞住在那个小镇上仍旧上房价不高我的弟弟，就文期，生活便常常因为焦虑眠，辗转反侧。若在卡十五楼，可以俯瞰很风景，一年以后交房住进去，，不用挤在家本的阳台上睡了湖边买下一套房子，二有书友的宽容和支持汁，我三十岁，生活有好
体。有时候有一两若码字顺的时候还最热闹的步行街，看新上映好我对于恐是包场，幸圈子电影院但电步行十五分钟的距的电影离只在我最常做的个朋友，有时候没有，人去趣。由于整个生活影院里很多时怖片并无兴候，还能跑步锻炼身消遣是一个，也不打算学车买车了不会开车尔出去散步，大片，虽然开在小镇就这样吧。我偶，内，我还
我对于是第一次，有时且请包待，因经是聊过多。话号码，名，每感于此，我字也忘记了。涵：“你是谁。”这样的情况可能不打电话往往尴尬是少为脑子里念过度，，常常忘记，今天有人次见面打了招祝我生日快乐，原本也头太多，用脑接触少的人候第一呼，出门见面又问我竟没有存下他的电想最为真诚的办法，只朋友，时常不能真诚以已，若你是我只好将生活圈子缩小能的朋友，次的人，也交朋友，于是
愿匆忙。景点。不系牢固一点的有的，有时候会一块出朋友，也是当然，关去旅游，放松、散心，但从不赶
似如此一来，乎就是我生活的全部了。
个年代，许。我时常，在偏激和偏执中养成的一个多东西都在变得好起来怀念，想起损毁的人生呼吸着水泥厂相对于我玩着泥巴，的烟尘长大的那个的坏习惯，但这一切都无从更改了。
吁短叹、顾影自怜…所以，与其长…
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
。愤怒的香蕉
岁…)续…(生日过后的凌晨。于三十未完待
：（三十岁生日随笔