今天我三十岁。

自己，二十的太多了。他们留的自己、二十岁年，该，都站在一起了。不久之前我十岁的自己，到了，十岁也候看自己，你是十岁每年的生日，岁的时候看下那时的，分三十再看照例，写点什么十岁的时，人在你会发现样写话没什么概念，不是无自己，分不之开。自己，你是二多的痕迹一篇随笔。而立跟人说十岁的自己的自己加上三，到今天上午，也还可写，实在是可写

写了。那么，我就有三十年的事情可以

者是务实的，不难日里形而上、假大空的吧。我想尽量写想想，今天的开端，写点往点轻松的，又或理解的，但后来

起来，或许便是大会理解其若看下去，，期间有些古怪的、原因。部分的我说三个概念，合并中二的东西，

其一：

，其中有一节课，是由去北京鲁迅学习异。文字，是表意的，说，在文学院参加了两个月的欧两者的差北大的戴锦华教概念，授过来讲课，期间戴锦华教授提到一个。这是中文字的源起过程里，她洲的文字，是表声的国的2014年年底，我

什么客观戴锦华老师在北大概念我在从前过去而已。对这个分歧，有没有多科意义，是传递发展的鲁院，举手提问这个概念，应母，提到体统治的族群，并且认概是：类似蚂蚁家族那样进入脑子以后，通过一及，随意说时间，我初到的品里，也曾描述过的必然也有听字，直接以图形表达因素。和发展基本套约定俗成的说，讲课结束之后，照该是因思维。即将字，先将意思化为音节意思，而西方文。这两种研究的并非、大众传媒的整个族群由一个达基本音节，幻作体大绪具现，问题子里无形的思，传递给他人，使他人得以接收，在《三是多经历了一道工序性。，再用图标表为内容稍稍触例有个提问方法做译解，这样是不化到高点文字存在的》和很为那是生物进化脑等方向一个途径。我们的文语言，她研究的是电影

这个问题是问得有些乱当时可能了，因为与戴锦华没什么必然性。个话题内容无关，只是在教授的课程来来做引申，戴锦华教授还愣了一下，然后说：这边角料上挑了一

别？能只是意外导致的差我问：可

她说：嗯。

。讨论，在这随时随地都在脑子里转我之所以说出这这个问题看似随意。要，以至于我件事情但有很多里并关于这个问的想法，但不我。是因为，对我来说，是如此的重题，后来

递。字对我来说，最具魅力的一项，为思维的传语言文

的事情到底你做绩，过，入作协。我的成我去鲁院学习络小说，至今也算作者，是什么？”我可”，我也只是一也只但如果你一本正经说能会回答：“我做传递，思维的参加过几我三十岁，没有读大学。传递。不上真正的被社会所问我：“写网个不大不肯定了——当然，个不上不下的网络小小的会议，我没有地在小范围内有传

的猜忌和战争中他们，《圣经。旧约。创世纪神的权，再也没有能够语言，然后在古代，因夺取威，神没有毁灭喜欢，比强大，同心协为人类没有。建造了巴别塔，团结起语言分隔，无开始讲不同的力，他们一同来，巴别塔因此倒塌试图》里只是让他们所有人人类陷入互相有一个神话，我一直很

在二十七岁的随笔里写过野猪和道欺利益、道德、的不透明。德的关系，在剧和悲剧，所有的规富多彩的人类乎都来简世界，所有的喜问题，几骗这个三角自于彼此思维单又无比深刻的哲理此，由此也诞生了丰这真是无比，人类的一切分歧和则和现状。于我上，欺骗来源

是对科学的的挑战，一遍人类的我们都可以通过智慧，也许会做出更好的选语言文字是补完规于传递他人的经历同样要一件件的去经历，文字进他们迅速地成长，而还是对人生的感悟，累，传递给后人，让最重要途未必需行积无论想法、意图，承载他人由此，当他们择，拥有更好的人生。律的认知径，它用

。人类社会，因此获得进化

表达全部书里接触到“文字具，再将叶，我丢掉华丽轮回。到如今，在我继修剪这种笔调的现在，我三十岁了。片变得繁思维转化为尽量的枝条己都不明白的那些不必的思维”这个概念何将准，此后十年—要的笔调，留下简单年——十岁我孜孜不倦去思考的，后，几乎像是豁然开朗续盛，再进行修剪，如不确的文字候第一次在村上春树的从我在二此一次次的—的连我自大约不到十便是如有极限，可能出头的时

。不然。当然各有其理由我的文笔不错，有人则有人觉得

其二：

身而言，我存在极大的性格缺陷。说说我的性格。就我本

惑地想，，我很疑上模仿鲁迅想不好的这便是我读鲁迅，念书的时反而什么思的时候，爷爷教给的笔调写东西，我的文了错误的构架。启蒙说我思想也不好是非常正确正直的思维候，我在作文或多时，经历了错误——我们每个人，或少的都经历了这些。这样的性格缺陷，源于笔不好，老师，后来我在抨击坏事，为的顺序、进行最初的分歧和格格不入是我呢？想通之后，方式我的，在接受教育

个时代的余晖，确是剧界观，却与这个世意地拆解一切，于是识，都失去了意义。晖，而后便。由于家庭的困境，我的个读者在书评上说，我见证过当初那烈的变化放弃大学的时候，放弃了是一个急速实，见证过那个变革尚接下来我经历，在我大学剧烈的时代的余不，就没有敬畏，各种观念的，所有正统的知知识在我脑海里也不再界格格不入了。再然后。我随拥有重量，没有重量变革的年代，曾经有一在我小的时候，我冲击，自己建立的世

？没有，他们”，我们扫者来说，这些跟鬼神小时候过家么喂。我们清明节，人怎源于“仪式感筷怎么摆——对于纯粹的唯物论家，大家都很一本这样做了以后，会当我们一本正经地。我时常跟人说，所谓意义”“意义”，来墓，跪下来，么就坐。喂饭怎只跟我们自己有关，怎么跪，磕几次头正经地商量碗有关吗产生“的重量

情了极大的努力之后。我们心中会自动存在意己，做的事在最简单的解释里：。是当我们为一个事情付出义的。说服自

学已经做好或者继续学些不想念书的书友跑来出，感受到那种沉，感受到他们了准续，不全是为了知识所以，更多的是。为了让他”诉自己：“我候，我都会劝他们继自己做出的付甸的东西，然后他们告问我，要不要后来，一旦有甸备。业的时读大们在进入社会的时候

环一环地推到现情的所有成这件事筑逻辑，然后一子里就能过遇上一而我的脑去。动回到几千年前甚至几万年前，从原始的我认为所有东西都我在没有做好准备的时情，社会，然用基后我失去了一切敬畏。在，寻一如我在三年前说子也还好用，当我我的脑子会自因，若能找到原因社会构，脑候进入了，道德的成因。本逻辑结件事构的，找是可以的野猪的故事

我怀疑自己可能有着…精神病，这类病人以逻阿斯伯格综合症的形成一套跟人说话的准则…交流的一段时间里，我至试图以逻辑来我最不擅长与人某种叫做甚辑来构筑感性思维，在有一段时间

尝到我毫无疑问，了苦果。

：一个出色敏感，对于一些苦，他们不得不幽事情，别人还，想要忍受痛若只是存在上面的像现在这样的写东西我看见，他们已经痛得不行了一句话，大概是这样的的作者最重要的素质是没感到痛呢几个问题，或默……还不至于许我。半年以前

纵然金钱唱高调求下去。这里有些的则，不断地追求，我的精神了，倒是导足行，但回过头来，继续追也只得赋，但大概敏感的素人们开始怀，直作为衡量一切为成功的准什么不追到，在挣扎我们八零后，走入社春啊、年少时候看，又觉得不满常跟人说我毫无——将金钱权是掉了，了，对不对？扭曲自己会之后，不知道的标准，视法给自己满足，里，没有己大部分人某一天——权力无念人知道这些有妥利文学天致了一大批《匆匆求到了的人质是具备的。，总觉得有什么东西却三观、我有如何是好，改变自曾经的青那年》的流

的我们适应世界，有时候在试图解构自己一个偶然的瞬间，对不对？球甚至宇宙的时间上，——这里又显得中二了存在的意义终将灭毁灭世界，，，到最后图案，我们画出了漂亮的亡……找不到可以永恒改变时候，解构整个人类族世界产生所谓的智慧，然后看见风沙卷起，群，放在整个地

的了。三十岁的岁的时候，想到这些，我的三观尚未完整，那确实是可，那就是动真格以改变的中二情绪题上来时候，再回到这个问，到我若是我十八

下义命题，我其实不太普通情况下它中二度爆走进第三点里。表，羞耻度于终极的虚无主这段东西，可能是关。想跟人探讨爆表，提一它，也是为了

点里：说说网文。两点后，我们走进第三完这陈述

时候，我坚网络确实是有的。然在去到鲁，我们姑且认为有这样学，有的称为精英文写网文很多年，院的学和通俗文学为传统文学和通俗文的区分，但事实上，持文学并无传统和有的称之虽的分割。

的梦想，已经有些不只是对于作家的定义敢跟任何人作家同了。真，至今我也——至今也有——写书很认我样说。曾经有过理直气壮地这

的网文或许不重要的访，当时也参加，碰但这次最的中间，包含了眼下走巧湖南经视到网文的时候，我一环。两天以前，湖南省隔了十年才办来，但它没什么腹稿和准备。我是网文代表，说所缺失的的第，我过去是文学的未说，如今入困境的传统文学六次青年作家大会召开了据说五年一次的记者采

服力。吸引力、说它们是：

侧重的是传递，网络文学和。精神的挖掘和思辨统文学侧习惯性这样说：传交流我以前定义文学。重的是对自我

度，即便有很多人看文学对自我进行深挖能够看很高的地最为闪光的珍宝，流，我并不认为他们没我心悦诚方进行交是人类发展中，它的深度在这个服。定义里，传统不懂，思想境界高的人出它来，他们在一种有价值。恰恰相反，决定了高，这些思想，可以说

性的有不良的。网文，量的经验和手法。当莠不齐的学科。，我们积累了大网文发展的这些年里子里有个东西，有不好的。有毕竟还是个良良而网络文学，更在然，有好的乎研究的是，我们脑如何传到读者的心里去。在

不甚了解，说无意中跟一位老们想用在鲁院学习的时候，有一天，题，对方是到钱，为生活所迫个聊起关于竟过很多作者，他们赚不。一个方师在了。人都是会这样文字赚钱端的对于网络文学毕情。我当时好像向上去，将他走极端的，当他分歧的话们原本的思辨，全都放，的时候。他们会一头钻是说：我见弃起一些事很好的老师路上遇见进跟以往最极。但

了些思辨，对于社会来社会风气的影响，对方说：但们他的那，不能没有……们尽力地抵御我们确实有很多们不是为着的，他钱，他作者，都是在这个社会不断下滑的风气里坚守说，是非常重要的

的影响，难道说一句“可敬的，但，十几亿人受到十年来改的颓弱无力，难道不是尽力了”，就可以交我当时脑子里蹦出有这样的坚守的作者，有责任的吗？冲击，导致精代过去了吗？或革开放的，整个一个两个，都是来的第一个念头是：三是这三十年来许神文明的下滑文学圈

！神文明的发端哪文学才是精

说。我没敢

圆活里不该仅你的生为一个能将我提感染最大众的人，而不”人们会…是说完以，它能寓教于乐，真正的说服力钱和权。融，当我们说：“学是什么，仅为了高调，它能正念，说：能让人的精真正的相信，它能拥有我其实没有太具体人重塑三观，神真的得以后让人觉得在唱的留给后人…到最好的文的概前人的经验真学，籍着问，最好的文前天的采访里，

我说了一些，但当时没这么有条也看不到吧。理，恐新闻上怕

突，但可以得科学和应用科学的展，在科技中，有理中的一论，它赚不到太多的钱理论科学站在顶点们取得切，都可以衍生出来。——我们生活区别，科技将不断发破，应用科学诺贝尔奖，当它

发展，关于精神的顶精神得以圆融，人身上，不再痛苦，能够平安喜，只是在每个的，可能寥寥无几乐，却一样，在每一个顶点。。那就是精神的顶点极的麻木们编织和塑造三观的这可能就是我事情不得谅解从心所欲，不逾矩。年个境界又不是消说：七方式可能都数十年的孔子的许多东西，并与世界就是这么一个东西生命只有区区前就出现时代，遭遇的，当我们理解了世界上精神不会大幅度的有不同，最终能达到这，但在每一代，取为他们追求的十而顶点的状态，几千，我们点，或者无限接近了。

思辨西，可以得茅盾，或者诺贝尔文学奖神深度，以文字点的类样的东。在此之下，文学奖探索的精索每一种新颖型，它们是理论文学的探索。这，于精神塑造递他人。传统文学和网文给在此范畴，有高深思辨塑形方式，有启发性却往往缺乏的写作之中亦有一个，皆，传，我们探索每一种笔应用文学在它们的。顶法的运用者，研究的传递太少，网文的探传递者，文学基础的手法，对和启发上，挖掘自身

的，而我仍向往民民为这个想象的中兴问题。曾经我是个倾向这已经主。只是对于国家觉得自我一个拥有十四亿人能是难以往民主这种此快速的发展之中，维心家。回到世界第二的舞上来说，眼下这段民主的向往，又回到状态，到这一读书时间，可来，民无能更加复杂起的大国家了。在此之五毛的位置上，至少有台上，如果从历史主？了大量的一部分，是自主，谈何前我们经历里的某一部分又开始两年里，我想，在如豪，某盛世吧，我些状态于公知思维的人，我向持们是可以肯定着这个国

精神发展，仍上。但无论如何，旧处于低潮之

之后我们打掉了有说法的。要正个人培养——我们且不说儒家最终的好坏。但要将某是有一套方立不起三，建法，已然四他们有了许多的既定经验成某个状态，他们的方人。没有成熟的框架框架，新方法持续了许多年，确塑造一个人的这当然也是的的体系。观，法的，在古代。儒家延续千年——五来，怎么去培养一个

出来，我竟然成了何我将他们指将来好，但如此一造过程，也的考试和，我确实看见有同我学鲁就出问题了。些人不好啊，有坏人啊，为呢？老师固然会说就如。我为了你思想不好的那个了迅一般来，精神体系的塑

的东西。我们便时常在上，遇到种种格格不入社会

朋友在飞机上聊觉得不踏实这些东西会点点滴总有一天，少才踏实呢？”节里。有一次我跟一个钱，但赚多是说：“我最多的一滴的渗入你精神的细常，平啊，我只能赚更多的个月，收入们付之一笑，视若万，但我还是天，他是土豪，但四百五十我

的问题了，他了吧？但人来说，这，但仍然只能百五十万，仍然不是钱对一旧不踏实，未必不知道一个月四我想，这必些是无病呻吟了吧？矫情继续赚钱。

无论贫穷或生们感到焦虑和自己，只有在最后的我们这一代人里，都必是富有，我想，时候，我东西，都无法告慰我们然存在这样那样的缺失，我们去某种东西，但最终，的重压。活追求追求的

我想将我自己的问题一代人的牺牲，如圈，因为我们之前的损毁是如此之大人归结于三十年来文责文学断贫瘠缩水，他只说“有神，但我确实无法指责我甚至无法指，”“尽力了”，下学圈、精神圈的该给我一个圆无法打动人，我们无力上，在最守坚我生活的环境，应好的期待里何去交代？这里，当传统们讲的道理，越来越他们的每一个人，融的精文学圈不。但如果摆在

更多的人东西，习妥协的情况下研究一下娱乐呢？，尽量的，在不，研究一下传递既然感染为何不去自拥有那么多的好

教授带的学生在网站发许不到十年好网文眼下的占百分之五十的文学因素本人的表学里能够真上表现出“我竟不能写现，新这种低层次当然，或许不是学数前段时间，不，他们大为诧异，一，有一位研究网文的宣传，或闻稿乐和内涵视为重要性各错了，若大生文，一段时间以后不过闻稿挑事也有可基本态度，原本就——我说的是真心百点知道清华还是北大将不复存在。些新网文圈击，能。但他们的心的将娱东西”的态度——，俗称扑街

项上的主张者，也边，或许都很平常，唯有站在中庸一许最容易受到打击。上层人来说，这又是，站在娱乐的一边，又或是站在内涵的一不过，对于一个危险的事情

的社会，十四亿人等于零了。——认为这个无法做，仿佛等待着有一，不存在任何学习缺失了而已，世界变剧，却从不主动然觉得有些有可能吗？人们走出学校以后的人们高高在上的神的至辈子啊，只是某一天忽然喜欢上于学校，在塑造然而这是十四亿人，另一方面，甚也能过一精神贫困，到。拥有高端精神层次主妇看肥皂天这些家庭主妇忽他们的东西，了，精神贫困，坏了而已人精人们嘲笑家庭去改变她的强制性强制性上，都几乎事情

一天帮朋友看一篇论文不是作者道德文章，对于能令他们心（朋友的感染力呢？我有（不用仔细看）：）。其中一段如下教科书上的生，到底有多少如今的学悦诚服

和水平平，特别是高等教育的术、文明程度和综技术平的标志，也是该国高低关键该国教育发展规模和水水平，同样。一个国高衡量水平，往往成为……”作用，一个国家质技模及教育发展的规模、水高“高等教合国力的象征。一个国取决于该国科学学文明关键家科学技术水平的等教育科的质量家的物在于该国育处于教育的最高层，平。因此，提高国家等教育的发展规发展规模和水起着指导

明在哪里是…在意，这或许也确实有一点让我颇为等教育的时候，为什有…精神？我们谈论高文论么侧重于物质文明，我不是要说这篇只是作者的疏忽，但多大问题，但精神文明只字未提呢？文

高等教育对精神文明的塑造…么高。…并没分象的那如果用这有我们想样的论一点其实是明显的。了。但有文来以偏概全，我就过

有关，我跟他谈这科目跟教育必然有一万个人陪着的泛？不会得到修正的人在成长过程中的任何代，知识的普及其实过来，抱团取暖。权威并未导水平的提高，因为在古滥导致权威的消致人们教育，放在网络上，会有就坐哪，不用思考，造人生观的，要教孩子一万个同样中观念。都了，一个怎么做人的。句中二的话，就说，我们的教育，的人。长大会怎样呢消失、正确也就消失二的人点，人们想坐哪如今呢。知识我的那个朋友学的机会，一个分歧的观一个十岁的孩子说一失，恐怕正处在有史以来教育二字。是要塑最大的问题当中，你坐。这样个的时候

段而我成长的后半，也是这样的。

量，社会就更没何不能将它们加学校乐的一部分，将他塑造人生观的力去吸引人呢？高处，没有了鱼饵一样，有了。原本可思辨和经验，悬在最为只能传授知识，以用来们放下来，就像加了塑造人的那些上娱

作者，做辈子当个媚俗的网络于好的结合探索吧当那样的传统作家了，其它方向上，我不再想去这吃力不讨，我是到后来辈子的方向，也可以对于研究理论想，这一我仍旧敬仰万分，但在的，了，我就一下来……在这里定

我也尽力了。有责任的，我也只能说，作为十四亿的一个写手，分之一，作为个样子，你们是被这个世界塑造成这说，我的精神想要学鲁迅如果到三十年后，有人

的东西长的一堆废话，有许多人要烦了，或冗而说者已经烦十岁这个节点上系，是我想要留在三因何而成为我的思维根立。了。但无论如何，三十，这些这么傻逼或完异想天开的东西，是我或中二或

回到最初。

不算好，偶尔失眠虑而失去去。我三十岁，住进去，我的弟弟，就生活有好有坏和支持，生楼一笔钱，可以俯瞰很好的风景汁，时常卡文，里原本的阳台了。，一年以后交房卡文期，辗转反侧。若在规律。镇子上房价不高常绞尽脑身体，我攒了二十五一套房子，，生活便常常因为焦得但因为有书友的宽容上睡活终究过，一个月前在湖边买下不用挤在家，我仍旧住在那个小镇上，我写书，时

幸好我对于恐没有，我只在步行十五若码字。有时候有一两个偶尔出去散步，身体顺的朋友，有时候怖片并无兴趣。我消遣是一个人去电小镇最热闹的步行街时候还是包场，影院看新上映算学车买车了，就这由于整个生活圈子样吧。的电影大片，虽然开在时候，还能跑步锻炼打会开里很多分钟的距离内，我还不最常做的车，也不，但电影院

诚以待活圈子缩小真原本也已经是没有存下他的电话号码次见候第一我对于朋友，时常不能可能不是第一次，有时样的情况真诚的办法，只能字也忘记了。这日快乐，生见面又问：“你是，我想最打电话祝我面打了招呼，出门友，且请包涵。往往尴尬，每感于此也只是少交朋友，于是，接触少的人，常常太多，用为脑过度忘记，今天有人，名聊过多次的人，我竟，因为脑子里念头谁。”好将生，若你是我的朋

点的朋友，也是有有时候会一块出去当然，但从不赶景点关系牢固一的，匆忙。旅游，放松、散心，。不愿

如此一就是我生活的全部来，似乎了。

想起损毁的人生个个的坏东西都在变得好起代，许多来。我时常怀念，厂的烟尘长相对于我玩和着泥巴，呼吸着水泥偏执中养，在偏激的那个年习惯，但这一切都无成的一大从更改了。

所以，…影自怜…与其长吁短叹、顾

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

的香蕉。愤怒

的凌晨。(未完待续…于三…)十岁生日过后

岁生日随笔（三十：

񱜆

񱜆