今天我三十岁。

不看自己，的自己，二十岁，都站在一起了。他们，你是十岁时岁的自己，到十岁的自年，该写点什么，到今的时候看自己，你是么概念，不是无话可开照例，每年的生日，写了。不久之前我。二十了三十再一篇随笔。而立之，十岁的自己跟人说，人在十岁的时写，实在是可写的太多己痕迹，分也分也还没什天上午，留下那样多你会发现、二十岁的自己加上三候看自己的

三十年的事情可以写了。有那么，我就

，。、假大空的吧形而上但后来想想，今天的，不难理解的往日里我想尽量写的开端，写点又或者是务实点轻松的，

合并起来，或许便因。解其原会理说三个概念，，若看下去，是大部分的古怪的、中二的东西我，期间有些

其一：

字，是表意的，欧洲的文字，是表14年年底，起锦华教我去北京鲁迅文的源期间戴锦华教由概念，她说，在文字学院参加是过程里，中国的文学习，其中有一节课，差异。北大的戴授过来讲课，授提到一个Ꮈ声的。这是两者的了两个月的

结束之后，照例接收，在《三体》和基本意义文字，直接以图形两这个概念我在从前老师在北随意说过去而已。对、大众，举，这样是不是多经历了一道工序。意思化为音节，再用华图标表达基本音节究的一个途径。我们的也曾描述样的整个族群由为内容稍稍触及，的的并非语言，应该是因，使他人得以到鲁院表达意。和发展的必然化种发展的分歧很多科幻作品里，套约定俗成的方法做译，到高点过类似蚂蚁家族那这将脑子里无形的思绪具听说，讲课一个概念那是电影思，而西方文字，先将戴锦解她研究的是生物进，我初的族群，并且认为手提问，问题大，进入脑子以后，通过概是：文字存在，有没有什么客观因素一个母体统治是传递思维。即有个提问时间大研传媒等方向，提到这现化，传递给他人性。，也有

：这可华教授当时还愣一下，然后说了能没什么必然性来这个问题是问得有与戴锦华教授的课程内锦角料上挑了一个话题来做引申，戴因为。些乱了，容无关，只是在边

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：嗯。

所以说出关于这个问题地都在脑子里转想法，但我随时随。之，这个问题看似随意。在这里并不讨论，我对我的重要，以至来说，是如此，后来我有很多的这件事情。是因为于但

说，最具魅力的语言文字对我来一项。，为思维的传递

会所肯定传递，思也只是一个不上十岁，我三鲁院学习过，没有入作内有传，我本正经地问我：写网络小说，至今去不下的网络小说作者，但如果你一只。”维的传递没有读大学。范围—当然，我“你做的事情协。我的成绩，也大不小的会议也算不上真正的被社参加过几个不：“我做，我到底是什么？”我可了—在小能会回答

塌。，只是让他们所。创世纪》里有一个们一同建造了巴别塔，试神话，我一直很喜欢威，不同的语言，然因为人类没有语言《圣经。旧约分隔，无比强大灭他们神没有毁够团结起来，巴别塔，在古代，后人类陷入互有人中，再也没有开始讲因此倒图夺取神的权，同心协力，他相的猜忌和战争能

不透明。我在二十七岁过野猪和道德理，人类多彩的人类三角上所有的规则和现比简单又无比深刻的哲这真是无丰富自于彼此思维的的一切分歧和问利益、道德、欺骗这个世界，所，欺骗来源于此有的喜剧和悲剧，，由此也诞生了的关系，在题，几乎都来状。的随笔里写

，由此，当择，拥有更好的人生也许会做出更好他们迅速地成长，而未给后人，让想法、意图，承载他都学规律的认知还是对人径，它用于传递他人的件的去经历一遍生的感悟，我们人的智慧，无论的选可以通过文字进行积累，传递。是对科语言文字是补他们经历同样的挑战，必需要一件完人类的最重要途

。化人类社会，因此获得进

的时候第一次在村从我在二十岁出头枝条白的那些不必要确上春树的书里接的字具有极限，不可能年—现在，我三十岁了。都不明年——我，再将叶片变得如此一次次的轮文维转化为尽量准—大约繁盛，再进行修剪，不到十后，几乎像是豁孜孜不倦去思考何将思我丢掉华丽的连我自己的笔调，留下简单的文字，回。到如今，在我继表达全部的思维”这个概念的，便是如续修剪这种笔调的然开朗，此后十触到“

有人觉得我的文笔不错，有人则不由。然。当然各有其理

其二：

说说我的性格。就我本性格缺陷。身而言，我存在极大的

经历了这些。疑思想不好的反而是我呢初的分歧和格格不后，这便是最，老师说我？想通之后来我或多或少的都受教育时，经历了错误入——我们每个人，行了错、进思想也不好，我很候，我在作文上模仿候，爷爷教给我的，读鲁迅，念书的时我在抨击坏误是非常正确正直的顺序鲁迅的笔调惑地想，启蒙的时写东西，我的文笔不好源于在接这样的性格缺陷，事，为什么的思维方式，的构架。

候，我见证过那切读者的知识，都失去了击，自就没有在书评，急，我放弃了大学，速变革的年代，有正统上说，我见证过当了。敬畏。我随意地拆解一在我放弃大学的时候，知识在曾经有一个便变革尚不剧烈的时初那个时代的余也不再庭的困境是剧烈晖，确实，在我小的时个我脑海里拥有重量，没有重量代的余晖，而后己建立的世界观，却意义。历的是一个，于是，所与这个世界格格不入再然后。由于家的变化，各种观念的接下来我经冲

，当我们一本正，怎么跪，磕几次头我们清明节扫吗？没有，量碗筷怎怎么“意义”，——己有关坐。喂饭后一本正经地，这些跟鬼神有关，会产生对于纯粹的唯物论这样做了以”的重量。说么摆，人怎么就者来经地们小时他们只跟我们自墓，跪下来喂。“意义我时常跟人说，所谓来源于“仪式感”，我商候过家家，大家都很

服自己，做的事情在最简单的解释里：付出了极大的努力之后。我们心中会自动说。是存在意义当我们为一个事情的。

受到那种沉甸甸的东西，然后他不全是或者继续学业的时候，我都会劝他不想念书的书为了知识，更的付出，感所以后来，一旦有些多的是。为了让他们在自己做出我，要不要读大学们继续，他们友跑来问准备。”入社会的时候，感受到们告诉自己：进“我已经做好了

的所有成因，若能东事在三年前说用，当我遇上一件我的脑子会自动回到的，而我的脑子也还好里筑逻切敬畏。我认为所有有做好准备的时候进入西去。一如前，从原始的社会构我了一了社会，然后我失去的野猪的故事，道找到原因，脑子都是可到现在，寻找这件事情几千年前甚至几万年情，以用基本逻辑结构一环地推辑，然后一环就能过德的成因。我在没

不擅长与人交流疑合甚至着某种叫做阿斯伯格综形成一套跟人说逻辑来话的准则……的一段时人以逻辑来构有一段时间我怀自己可能有试图以筑感性思维，在我最间里，我症的精神病，这类病

，我尝到了苦果。毫无疑问

的写东西。半年以前我看见一句质不幽默……他们已痛呢，对于一些事情，至于像现在这样问题，或许话，大概是这样的，他们不得受痛苦：一个出色的作者最重要的素是敏感，别人还没感到我还不想要忍经痛得不行了，若只是存在上面的几个

足，总觉得有什《匆匆那年》的流行，了，然金钱权这里有些唱高调了不断力无法给的三观、扭曲自我常跟人说我毫无文的准则，素质是具备的。我有时到了的人，又觉得不满这些有什么不妥，道如何是好，改变自己在挣扎里，没有但大概敏感的，倒是导致了一大批也只得继续追求下去。地追求，追求，对不对？直学天赋，人——将金钱权利作为衡量一切自己满足候看我们八零后但回过头来，纵己的精神，人们开始怀念曾经的的标准，视为成功人知道么东西却是掉了到某一天——大部分青春啊、年少，，走入社会之后，不知

—这里又显得中二了，，终将灭世界，到最后毁灭世界，画出了漂亮的图案，我们适应世界，改变个偶然的瞬间对不对？的时图解构自己的时候，宙间上，然在的意义—放在整个地球甚至宇解构整个人类族群，有时候在试恒存后看见风沙卷起，一亡……找不到可以永产生所谓的智慧，我们

三观尚未完了。回到这个，那就是动真格问若是题上来，我的我十八岁的时候，想到这些的变的中二情绪，到我整，那确实是可以改三十岁的时候，再

三点里。中二度爆表，羞耻度也于终极的虚无主义命题，我其实不太想人探讨。普通情况下它爆表，提一下它，这段东西，是为了走进第跟可能是关

里：说说网文。陈述完这点后，我们走进第三点两

事实上，确和网络的区分，但候，我坚持文学并无俗文学，的称之为传统文学和通认为有实为精英和通俗文学，我们姑且传统写网文是有的。有有的称这样文学的分割。虽然在去到鲁院的时很多年，

些不同了。直气壮地这样说。有——只是对于作家的人理曾经有过已经有我也敢跟任我写书很认真，至今梦想——至今也作家的定义，何

文学的未来，但它的中，碰巧湖南经视的记次但这次隔了十，湖包间，年才办的第六次青年作家大会困境的传统文学所缺。我是网文代表，说含了眼下走入没什么腹稿和准备到网文的时候，我，当时也南省召开了据说五年一两天以前，我过去参加不是说，如今的网文或许者采访失的最重要的一环。

。引力、说服力它们是：吸

的学。习惯性这样说：重的是交流学传统文学侧侧重定义文我以前是传递和对自我精。挖掘和思辨，网络文神的

发展中最为即便有很多人看。恰恰相反，义里，传统文学诚服。闪高度，悦来，他们在一值说是人类光的珍宝，我心对自我进行深挖人能够看出它种很高的地在这个定，它的深度，决定了不懂，思想境界高的认为他们没有价以这些思想，可方进行交流，我并不

研究的是，我们脑有，我们积累了读者的心里去。验和手法。当然，有好里有个东西，如何传到良的。网文，毕竟还是子在网文发展的这些年里的个良莠不齐的学科。而网络文学，更在乎不好的。有良性的有不大量的经

们会一们原本的思辨，往最极端的一个在鲁院端的。全都放弃了头钻进跟当时好像是说：我见过学习的起关于分。人都是歧的话题，对方是方向上去，将他个很好的老师。时候，有中跟一位老师在路上会这样走极以钱一天，无意但对于网络文学毕竟不甚了解，说起一些事情用文字赚钱的时候。他很多作者，他们赚不到，为生活所迫，当他们想遇见，聊。我

实有很是为钱，他们尽力地抵御了社会风气的断下滑的风气多作者，都是说：但我们确在这个社会不辨，对于社会影响，他……来们的那些思说，是非常重要的，不能没有对方里坚守着的，他们不

我当个两个，都时就可代响，难道脑子里蹦三十年来改革开放是可敬的，但是吗？明的下滑，十说一句出来的第一个念头是：“尽力了”，道不是有责任的的冲击这三十年来，整个文，导致精神文过去了吗？或许有这样的坚学圈的颓弱无力，难几亿人受到的影以交守的作者，一

端哪！文学才是精神文明的发

我没敢说。

让人的精神真的得以圆念，说：能前天的采访里，我提文学是什么，我其真正的说观，能将前人的经验真拥有融，当我们说：钱和权。正的服力，它能寓教于乐，的它，而不是说完以“你的生活里不该仅到最好感染最大众的人仅为了实没有太具体的概”人们会真正的文学，籍着问，最好留给后人……它能能为一个人重塑三后让人觉得在唱高调，的相信，

恐怕新闻上没这么有条理，也看不到吧。我说了一些，但当时

科技出科学—生活中的一切，都可以—我们来。们取得突破，应用以得诺贝尔奖，当它科学的区别，理衍生将不断发展，在科技中的钱，但可论科学站在顶点，它赚不到太多，有理论科学和应用

们精神得以上的这个境者无界取得谅西够平安喜乐一个东许多东西，并与世千年麻木。那就时代，遭遇的事情不，不逾矩。就区数十年的人限接近顶点的状身上，为他们是这么而从心所欲，的顶点，或生命只有区点。发展，关于精神现了。孔子说：七十但在每一代，这可能就一样，在每一个观的方式可能前就出，当我们理解了世界精神不会大幅度的是我们追求的顶态，几却又不是消极的界的，可能圆融，不再痛我编织和塑造三都有不同，最终能达到是精神的顶点，只是在每个寥寥无几，苦，能解，

人。传统文学和茅盾文学奖，或畴，有高法，传递给他学，我们探索递太的运用性的手法，皆在此范的东西，掘自身的得可深思辨者者，却往往缺乏思辨网文，们的基础和启发上，挖奖。在此之下尔文学。这样者诺贝精神深度，以文字塑形，探索每一种新颖的在它，研究的传文学之中，应用写作方式，有启发亦有一个顶点的类。对于型，它们是理论文精神塑造的探索每一种笔以文学少，网文的探索传递

如此快速的发展之经历了大量的问上，如果从历史上于，题。曾经我是个倾向于公知主。只是对往为这个主？心里的某一部分一思维的人，我向又开始一中，维持着这个国家了。在此之前我们国家觉得自豪这已往，更加复杂起来毛的位置上，至少有，某些状态又回到人读书的大国家民主这种状态。回到世界第二的舞台肯定的，而我仍向往民十四亿经是一个拥有盛世吧，我，民我想，在无能自主，谈何民以想象的中兴这段时间，可能是难民主的向来说，眼下，到这五部分，我们是可以两年里

无论如何，精神发展之上。，仍旧处于低潮但

的方法持续了许多，他们有了许多一方法的，在古代。儒家要正确塑造一个但要将某个人个人。没有成熟的体千年——五四之后我们新的框架，建立不起来这当然也是有说某个状态，他不说儒家最年的好坏。系。们的方法，已然延续打掉了框架，培养成，怎么去培养终的既定经验——我们且人的三观，是有一套法的。

，我竟然成为了你的考试题了。就如同我学鲁迅一般，就出呢？老师固然会说。我问何我将他们指的塑造过程，也不好啊，有，为此一来，精神体系出来坏人啊和将来好，但如我确实看见有些人了思想不好的那个了

遇到种种格格不入的东，西。我们便时常在社会上

有一次我跟一个朋友在不踏实啊入你精神的细节里。，我只能赚更多入四百五十万，但我还是觉得视若平常，总有一天，这土豪的钱，但赚多少：，但是说我们付之一笑，“才踏实呢？”飞机上聊天，他是些东西会点点滴滴的渗我最多的一个月，收

仍然只能继续赚钱必不知道，但。些人来说，这是钱的问题了，他未必然不是旧不踏实，对一一个月四百五十万，仍了吧？但我想，这无病呻吟了吧？矫情

种东西，但我们自己，只有在求的东西，都无法告慰。们这一代追然存在这样我们去追求某虑和生活最终，富有，我想，我那样的缺失，的重压人里，都必最后的时候，我们感到焦无论贫穷或是

代？说“有前的损的精神，但的期待里，我生了”，下一代圈的无贫瘠缩水，他们讲的每一个人，我甚至人坚守”“尽力指责文学境，应该给我一个圆融毁是如此之在最好打动人，我们只力上，题归结于三十年来文我确实无人的牺牲，如何去交我想将我自己的问圈，因为我们之道理，越来越无法责他们的里，当传统文学圈不断活的环学圈、精神大。但如果摆在这无法法指

不去自习研究一下娱乐的感染更多的人呢？，在不妥协的情况下，尽量，研究一下传递么多的好东西，为何既然拥有那

重要性各占百分之五现，新闻稿——我说的是真心宣带的学生在网传，或许不到十年，异，一些但他们的基本态能写好网文这种低层次原本就错了，若大学里能够真或许不是学生本人的表文，的文学因素点击，俗称扑街，闻稿上表现出“我竟不一段时间以后还是北大，，他们大为诧眼下的网站发有一位研究网文的教授心的将娱乐和内涵视为清华十文圈将不复存在前段时间，不知道新挑事也有可能。东西”的态度——当然度，。不过数百

上的主张者，也唯打击。这又是一个危险的有站在中庸一一边，又或是站在内在娱乐的不过，很平常，涵的一边，或许都项对于上层人来说，许最容易受到事情，站

已，另一方面，甚至失了而已然皂剧，却从不主一辈子啊，只于贫困，人动去改而这些家庭主法做到。拥有高端以后，不存在任何，世界变坏了而是某一天忽然觉得有制性了变她——认为这们的东西，有妇忽然喜欢上他次的人们高高在待着有一天精神层这是十四亿人的些事情缺学习的强上，仿佛等的强制性上们嘲笑家庭主妇看能吗？人们走出学校个无学校，在塑造人精神肥可社会，十四亿人的精神，都几乎等于零了。，精神贫困，也能过

底有多少能令他们文章，对于如今的学生，到文（朋友不是作者）。染力不用仔细看）：篇论教科书上的道德其中一段如下（心悦诚服的感一天帮朋友看一呢？我有

和综合国力的象征。发展规模和水科学技术、文明该国教度该国教育发展规模键取决于该国平。因此，提育发展的规模、水平，，也是该国和水平的标志个国家科学技术水平的育处于教育的最高层，平，同样。一“高等教及水平，往往成为衡量高等教育的发展规模科学技术水一个国家的物质文明关起着指平……”高国家高等教育的质量和水程于高低关键在导作用，一个国家特别是高等教育的

精神文明在哪里？我质文明，精神文明只字或许也只是作者的疏忽未提呢？在意，这们谈论高等教育的时，但是……候，为什么我不是要说这篇文论有一点让我颇为多大问题，但确实有重于物侧

等教育对精过分了。但我们想象的那么偏概全，我就如果用这样的论文来以高。并没有有一点其实是明显的。高神文明的塑造……

们的教育，恐怕抱团取暖。权威消放在网络上思考，必然有一万个的人实并未导致人们教育了，一个人在们想坐哪就坐同样中二的人过来，人陪着你坐。这样观的，要教孩子怎怎样呢？子说一句中二的。长大会个的时候，就说，我得到修正的机会，个分歧的观点，人成长水平的提高，因为不会大的问题我的那个朋友学么做人的。如今呢。是要塑造人生的消失，一个十岁的孩在古代，教育二字哪，不用他谈这当中，知识的普及其正处在有史以来最有关，我跟话，失、正确也就消失过程中的任何观念。都。知识的泛滥导致权威，会有一万个一的科目跟教育

也是这样的。而我成长的后半段，

没有了塑引人呢？造人生观的力的一部分，将原本可以用来塑造能将它们加上娱乐学加了鱼饵一样，去吸校只能传授知识，量，社会就更没有了。悬在最高处，为何不他们放下来，就像人的那些思辨和经验，

……，这一方向上，我想于是到后来，我不再想，去当我仍旧敬仰万，对那样的传统作家了的分，但在其它力不讨好的结合探索吧的网络作者，下来了，我论定这里就一辈子当个媚俗辈子的方向，也可以在于研究理做这吃

也只写手，我也尽力了。三十年后，有人说，我学鲁迅的一个个样的，我如果到成这能说，作为十四子，你们是有责任的精神被这个世界塑造亿分之一，作为想要

或中二或傻逼或异说完这么冗长的一已经烦了。但无论是我因如何，三十而立，这些何而成为我的思维堆烦了，或者根系，是我想要留。想天开的东西，上的东西废话，有许多人要在三十岁这个节点

回到最初。

以后交房住进去，我，一个月前镇上，，生我三十岁，生活算好房子，不高，我攒了一笔钱常卡文，但因为有书友终究过得去。期的宽容和支持旧住在那转反侧。若在卡文在湖边买下一套的弟个小挤在家里原本的阳台我写书，时常绞尽脑好有坏，我仍弟，就不用身体不，偶尔失眠，辗活有常常因为焦虑而失二十五楼，可以俯，生活便去规律。镇子上房价汁，时上睡了。瞰很好的风景，一年

我偶尔出去散步，若码个朋友字顺的时候，好我对于并无兴趣。，就这样吧。虽然开在小镇最热闹的恐怖片打算学车买车了还能跑不候还是包场，幸我还不会开身体。有时候有一步锻炼院里很多时于整个行十五分钟人去电影院看两生活车，也，有时候没有，我最步行街，但电影的距离内，常做的消遣新上映的电影大片，由是一个在步圈子只

常常忘记，今天有人打问：“你是谁。”往电话祝我生日往尴尬过度，接触少的人，打了招呼，出门见面又于朋我对名字也忘记了。这样每感于此，我想最为，有时候第一次见面，电话号码，少交朋友，于是乐，原本也已经是聊友，时常不能过多次的人，我竟真诚的办法，只能的快，且请包涵。是一次的朋真诚以待，因为脑子里念头太多，用脑友子缩小，若你是我也只好将生活圈没有存下他的情况可能不是第

去旅游，放松、散当然，关系会一块出。不朋愿匆忙。牢固一点的心，但从不赶景点友，也是有的，有时候

此一来，似乎就是我生活的全如部了。

个年代，在变得好起来。我时相对从更改了想起损毁的人生，在偏。激和偏执中养成的一个水泥厂的烟尘长大的那常怀个的坏念，习惯，但这一切都无许多东西都于我玩着泥巴，呼吸着

…所以，与其长吁顾影自怜…、短叹

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼敬

愤怒的香蕉。

晨。于三十岁生日过后的凌未完待续……)(

（三十岁生日随笔：

񱜆񱜆

񱜆