路和气候，一路放新疆了洋相解放卡车，终于！炮打嗝的出足初见，是因为我那辆的道扛不住比我年龄还大的老
行老师傅看过，可就是啥用也没有。也不是没修过，找过也不是没同
找专业人于是只能去汽车连，士问个究竟。
就穿着一身着颗漠河烟，一摇三晃没有军衔的作训服，叼地走到了我面前。
塔山，加长型的！”“一条红：也不等巨大的巴朝着我伸出一只掌，直接我开口
对新兵蛋子开的玩笑。老兵个起初，我以为那只是
爷房里，给早在新兵连时，当文书的老这帮子新兵蛋子！否个个脏子懒怂，一的灶…爷把这一摞信填球似的还爷把袜子洗了鞋子刷形地大叫：“你们这帮举着一叠新兵的家得跟驴朝着爷身边凑？去了，爷才把信给你们一点没正则的话…兵就喜欢高高膛！”信，嘻皮笑脸了炊事班
，外带着把各蛋子一院子里的卫生收，三下五除于是擦得甑也收明瓦亮，个人卫生散拾了个干净拾个利落。群傻乎乎的新兵一哄而二的把班的门窗
兵手里拿信。然后，笑嘻嘻地去那老
至于那老兵的鞋子袜子，倒还真没人去碰！
确有帮老兵洗部队里讲究个新兵不假，偶尔也的可那都是纯属自愿。的个衣服买两盒烟的事情，老兵的规矩
在没力气动弹了眼瞅着老大哥累得实到这一步了，，替老大哥洗洗衣服买，又能怎么兄弟关系了？两盒烟
这些个至于强压着新兵去干杂活儿……
队我不知道，我待着的矩！没这个规那部队，别的部
在开价一条红过去一支皱巴巴的烟从口袋里摸出一盒黄塔山时，我就那么傻乎…”：“麻烦老兵辛苦，乎地…所以乎的果树，再傻乎朝着老兵递您给看看
话没说完，扭头就走！
点摸不着头脑了……这下子，可就真叫我有
我难道这老兵还真是叫？？去买一条红塔山？
对于当兵前已经开始跑最贵也就是当年在军人服务社里费什么大钱一条加长红塔山，，还真不算是花。一百二。场子唱歌赚钱的我来说
么就能开了可我就纳闷这怎这个口？
几个嘴头子快的还一个劲吆喝，让我赶紧旁边一群老兵的去军人服务社买也都一脸烟去？？？理所当然，有而且的
下还是奔了军人服务心里头糊涂，可脚底给越想了个电话。我的指导员打越觉得奇怪，也就社。只是在买烟的时候
…就这！”电话那头，指导员兵！买了烟给着了，他知道你是我的货啊……要当然那口河南腔同样的透你一：“理所条红塔山是吧？那啊……那个老怂你小子占便宜人送去吧…
更纳闷了……我这下子，
事素质是一流的之外，还格外的护犊子。我那指导员，除了军
有时候连队了亏，指导员操起武装带，兵冲警备司令部亲自带禁闭室的事情都干过！里的兵在外面吃
可今天这到底是怎么了?
着一肚子的纳闷与糊就这么揣是送到了的手涂，那条加长红塔山还里。
地朝着我那辆老而后，大马金刀！”解放旁边一站，朝着车头一指：“化手里夹着的漠河烟油器三角阀，拧下来
随言出法，我这儿赶把三角阀拧下来，。手里紧实实的窜上去，老老恭恭敬敬地递到
然后……
蹭，亲自动后……回去之拿着那三角阀在手给我重新装舌头上舔舔、衣服上蹭
反正就这么说吧？
了亲自动之后，大半年都没病。那辆老解放自打经历出过任何的毛手摆弄了不到一分钟
大半年的而且那时间，只要我去了汽车连，都会拉着我聊一会。
…公里的窍门，一些保养的小诀窍，走绑上根枕的后轱辘之后木就能再跑二十一些修车的侧车给炸了一小汽，法子…轨桥时的技术，甚至是单轨桥双
连车辆维修教科书上都没有的知识，都想不到、甚至么在聊天扯淡的过的，还有那我能想到就这些我压根。程中，慢慢地教给了我
，总会有来买烟。而在那过程中修车的兵，给
也从来都不要别塔山。从来都是加长红的，
我也问过指导员，为来修车的兵给他买烟？啥总要
买一大买去的烟他从来远那种两块钱能叼着的，永包的漠河烟？都没见抽过，嘴角都是为啥
可指导员也笑笑，就是说。从来也不
目大喝一声：“你小公里！”，也就横眉立急了装备给老子来五问子闲得蛋疼是吧？背上
连部……后，就是飞起一脚把然我踹出
再后来，调走了，据门。说是去了总装的某个衙
临走的头天晚上，官。当的全是来送行的兵和的屋子里满满当
兵走好，老兵总算熬出头了……也都没别的话说，只说老
来。这批新兵蛋子中传播开了之后，的故事，才被允许在我直到走们
开上一两个来回，修！的，任何车在他面前术是一流的技张嘴就能说出来这车毛病在哪儿？改怎么
！怎么识字没文凭，可甚至都不
活累候就跟着师傅学，起五他的手艺，是七更睡半夜，脏八岁的时活玩命干，再加上自己的琢磨练出来的。
能转个志愿于是在义务提干就成了奢望，只兵役的时间满了之后，兵。
回军用车。某种新型的做某种测试所谓的机械专家，带着辆，来高原高寒地带某高级衙门来了一批，某就有一
就作为协助力量跟了的，也去。自然而然
说来也巧，那看上去玩了半个。地带上一开起来就容易挺结型军用车辆，在高原实挺扛造的新月，也没能解决这问题烧缸开锅，一群专家左弄右弄
嘴，说你们看泥土都是粉尘样的，很高看某堵了？原地带的是……这时候，实在是忍不个冷却回路是不住的也就多了句容易就
过的话没说完，一众专家哄的回了一句——这那些老机械了，咱要很是不屑地点了长红塔山是新装备，不是你们玩从兜，牛逼哄里就站出来个打头的，里摸出根加讲究个科学……
不可考。了什么，具体的内容已后面还说
是句句们说，没一时在场的兵脏字，可就朝着心里头堵！但据当个话都
都没有的家伙给老子闭思想嘴！就是——你个连学历总结起来的中心
然后就火了……
叼着他那两块钱能买一大包的漠那专家眼前一扔着扳手螺丝刀三两下河烟冲过去，拿了某个冷却回路的部拆件朝着，然后扭头就走！
却回土堵塞成了个土疙瘩睽睽之下，大家路部件已经！都明明白白地看到了，那个冷众目完全被尘
检测，然后诸位专家皆大欢喜打道车辆也就圆之送到高原上来做测，那被珍而重回府。满完成了各项了个防尘的小玩意却回路部件，再加用试的新型军那冷清洗了
却从来没乾坤的……人提起过一言定
了一星期的病号的，就在那次事情之后，足足泡从不泡病号。
瞅着汽车连外面等着他不挪窝。动手修理的车都开始排队了，也出来干活了。眼吃喝照旧，就是不
请，好赖话也声不吭有兵来都说尽了，！、一动不动就是一
惊动了团头。到后来，这事情终于
下手修理的汽车，轻轻说了一然后把那两了两条加长红塔山，背着双手在的屋子句：“干活去条烟扔到了的床头，里坐了一会儿，！”再指着窗外那团头也没说啥，就是拿些等着
了屋子……就掐了手中的漠河烟，提着工具包走出也
从那以后，但理车辆，身为车主塔山。的兵们都会给买一条凡动手修加长红
有兵说，这是团头，因为的手艺值下的规矩订这个价钱！
订下的规矩，己超这个价钱！们自因为的手艺远也有兵说，这是兵
心里订下的规矩！还有兵说，这是人
些原本就应该给要的不是那条加予他的尊重！长红塔山，要的，是那
的尊重！对他所掌握的技术
应急修理战场情况下损的汽毁个多月，给老部队邮寄自己请人制作战场走了之后一过来一套的工具，号称汽车八大件，专门应对车修理状况！他
师傅，说这套工问过了懂行的具少说得两三万块钱。
兵们在军人服百来条……一共也就是二长红塔山，从来都是收的加务社买的，
是两三万块钱……差不多，也就