和气候，那辆炮打嗝的出足初见，是因为我不住新疆的道路一路放了洋相！扛，终于比我年龄还大的老解放卡车
没也不是没修过，也不是，可就找过同行老师傅看过是啥用也没有。
于是只能去汽车连究，找专业人士问个竟。
，叼没有军衔的作训服着一身着颗漠河烟，一摇三就穿地走到了我面前。晃
条红塔也不等我开口的巴掌一只巨大，直接朝着我伸出的！”：“一山，加长型
新兵蛋子开的玩笑。我以为那只是个老兵对起初，
脸一点没正嘻皮笑朝着爷身帮信时，当文书这帮子新兵蛋子！否则的老兵就喜欢高高举着子洗了鞋子刷爷！”个个脏得跟驴球似的还一叠新兵的家信，把袜怂，一的话……爷把这一摞形地大叫：“你们这填了炊事班的灶膛把信给你们了，爷才早在新兵连子懒边凑？去爷房里，给
个人卫生也收乎的新兵蛋子一哄而散落。亮，干净，外拾个利于是一群把院子里的卫生收拾了个，三下五除二的傻乎带着把各班的门窗擦得甑明瓦
然后，笑嘻嘻地去那老兵手里拿信。
人去碰！子袜子，倒还真没至于那老兵的鞋
衣服买两盒烟部队里讲究个新兵老兵的确有帮老兵洗个的规矩不假，偶尔也自愿的。的事情，可那都是纯属
没力气动弹了，替老大系到这一步了，眼瞅着洗衣服买两盒烟，又能怎么兄弟关了？哥洗老大哥累得实在
至于……强压着新兵去干这些个杂活儿
我待着的那，没这个规别的部队我不知道矩！部，队
从口袋里摸出一盒黄果树，再傻乎乎去一支皱巴巴的兵递过地乎的苦，麻烦您给看看……”“老兵辛所以在开价一条红烟：塔山时，我就那么傻乎朝着老
头就走！话没说完，扭
着头脑了……这下子，可就真叫我有点摸不
条红塔山？？？难道这老兵还真是叫我去买一
里最贵也就是一条加长红塔山，当钱一百二。对于当兵前还真不算是花费什么大年在军人服务社已经开始跑场子唱歌赚钱的我来说，。
了这个可我就纳口？闷这怎么就能开
当然，烟去？？？而且旁边一群劲吆喝，让我赶紧的去老兵也都一脸的理所军人服务社买有几个嘴头子快的还一个
越员打了个电话。下还是奔了怪，也就给我的指导军人服务社想越觉得奇。只是在买烟的时候心里头糊涂，可脚底
怂货山是吧？那你小理所当然：“啊……那个老，吧……就这！”你是我的兵！指导员那口河南腔同样透着买了烟给人送去子占便宜了，他知道的电话那头啊……要你一条红塔
……纳闷这下子，我更了
，还格外的之外护犊子。我那指导员，除了军事素质是一流的
武警备司令部禁闭室的事情都干过！装带，亲自带兵冲连队指导员操起里的兵在外面吃了亏，有时候
可今天这到底是怎么了?
山还是送到了的手里就这么揣着一肚子的闷与糊涂，那条加纳。长红塔
下来！”解放旁漠而后，大器三角阀，拧手里夹着的边一站，我那辆老河烟朝着马金刀地朝着车头一指：“化油
言儿赶紧到手里来，恭恭敬敬地递。上去，老老实实把三角的窜出法随，我这阀拧下
然后……
动蹭蹭拿着那三角阀，亲自……在舌头上舔舔、衣服上手给我重新装回去之后
反正就这么说吧？
的毛病。钟之后到一分那辆老解放自打经摆弄了不，大半年都没出过任何历了亲自动手
而且那大半年的时间，都会拉着我聊一只要我去了汽车连，会。
桥时的技术，甚至一十车给炸些保养一侧的后轱辘之后，绑上根枕木就能再跑二小诀窍窍门，的小一，走单轨桥双轨些修车的公里的法子……是汽了
在聊天扯淡的过程都想不到根中，些我压、甚至连车辆维我能想到的，还有那识，就这么慢慢地教给了我。修教科书上都没有的知
而在那过程中，总会有来修车的兵，给买烟。
不要别的，从也从来都来都是加长红塔山。
买烟？我也问过指导员，为啥总要来修车的兵给他
抽过，嘴角叼着的两块钱能买一大包的漠为啥买去的烟他从来，永远都是那种都没见河烟？
指导员也就是笑笑，从来也不说。可
眉立目大喝一声：疼是吧？背上装备给“你小子闲得蛋横问急了，也就老子来五公里！”
然后，就是飞起一部……把我踹出连脚
是去了总装的某个再后来，调走了，据说衙门。
来送行的临走的头天晚上，的屋官。子里满满当当的全是兵和
也都没别的话说，只说老兵走好…，老兵总算熬出头了…
们这批新兵蛋子中传事，才被允许在播开来。直到走了之后，的故我
技术是一流的车毛病在回，张嘴就能说出来这的哪儿？改怎么修！何车在他面，任前开上一两个来
可没文凭，甚至都不怎么识字！
磨练出来的。候就活玩命干跟着师傅学，，再加上自己的琢起五更睡半夜，脏活累是七八他的手艺，岁的时
干就成了奢望于是在义务，只能转个志愿兵。兵役的时间满了之后，提
，某某高高原高寒地带做某种测试。着某种新级来了一批所谓的型的军用车辆，来就有一回衙门机械专家，带
而然的，也就作为协量跟了去助力自然。
决这问题。辆，在高原地带上月，也没能解一开起来就容说来也挺扛造的新型巧，那看上去挺结实家左弄右弄玩军用车了半个易烧缸开锅，一群专
容易就……泥土都是粉尘样的，很不住的也就多了句嘴，说你们看高原地带的？回路是不是堵了看某个冷却这时候，实在是忍
了，咱要讲究个科——这是新装备，不是学…出根加长红塔山点了站出来个打头的…哄哄的回了一话没说完，一众专家里就，牛逼句你们玩过的那些老机械，很是不屑地从兜里摸
后面还说了什容已不可考。内么，具体的
但据可就当时在场的兵们说头堵！，没一个脏是句句话都朝着心里字，
给老子闭嘴！就是——你个连总结起来的中心思想学历都没有的家伙
了……然后就火
回路的部下拆了某个冷却着那专家眼前一扔，然钱能买一大包的头就走！后扭，拿着扳手螺丝刀三两叼着他那两块件朝漠河烟冲过去
冷却回完全被尘土堵塞成了个土疙瘩！白地看到了，那个路部件已经，大家都明明白众目睽睽之下
测试的新型军用车辆家皆大欢喜打道回府之送到高原上来做玩意，那被珍。各项检测也就圆满完成了却回路部件，再加了个而重，然后诸位专清洗了那冷防尘的小
却从来没人提起过一言的……定乾坤
，足足泡了一星期的病号就在那次事情之后不泡病号的，。从
面挪窝。吃喝照旧，就是不出来干活了。眼瞅着汽车连外等着他动手修理的车都开始排队了，也不
有兵来请，好赖！就是一声不吭、话也都说尽了，一动不动
到后动了团头。来，这事情终于惊
条加长红塔山，背在的屋子里坐了一会再指着窗外那两条烟扔到团一句：“干活去那些等着下手修理的了的床头，，就是拿了两汽车，轻轻说了头也没说啥！”儿，然后把着双手
……也就掐提着工具包走出了屋子了手中的漠河烟，
红塔山。理车辆，身为车主的长兵们都会给买一条加从那以后，但凡动手修
矩，因为的手艺订下的规值这个价钱！有兵说，这是团头
兵说，这是兵们自，因为的手艺远超这个价钱！也有己订下的规矩
说，这是人心里订下的规矩！还有兵
就应该给予他的尊的，是那些原本加长红塔山，要重！要的不是那条
握的尊重！的技术对他所掌
汽车修理对战场情况下损毁的走了之后一个多过来一套他自状况！月，给老部队车战场应急修理八大件，专门应邮寄己请人制作的工具，号称汽
少说得两三万块钱。，说这套工具问过了懂行的师傅
兵们在军人服务社买的来条……长红塔山，从来都是，一共也就是二百收的加
是两三万块钱……差不多，也就