我年龄和气候，一路放炮打嗝的出足了洋相！终于扛不住新疆的道路解放卡车，初见，是因为我那辆比还大的老
看过找过同也不是没，可就是啥用行老师傅也没有。修过，也不是没
问个究竟。是只能去汽车连，找专业人士于
面前。服，叼着颗漠衔的作训河烟，一摇三晃地走到就穿着一身没有军了我
：“一条红塔山，加长型的！”也不等我开巨大的巴掌伸出一只口，直接朝着我
老兵对新兵蛋子开的玩笑。起初，我以为那只是个
脏得信给你们这帮子新早在新兵连时，当文书跟炊兵蛋就喜欢高高举着子懒怂，一个个了鞋子刷了，爷才把皮笑脸一点没驴球似的还朝着爷正形地大叫摞信填了把这一一叠新兵的家身边凑？去爷房洗的老兵里，给爷把袜子：“你们这帮事班的灶膛！”信，嘻子！否则的话……爷
生收拾了个干净，一哄而散，三下于是一群傻的卫也收拾个利落。五除二的把乎乎的得甑明瓦亮，个人卫生新兵蛋子院子里外带着把各班的门窗擦
老兵手里拿信。然后，笑嘻嘻地去那
袜子，倒还真至于那老兵没人去碰！的鞋子
部队里讲究个新兵老兵情，可那都是纯属自不假，偶尔也的规矩的确有帮老兵洗个衣服愿的。买两盒烟的事
了，眼瞅着哥洗兄弟怎么了？关系到这一步老大哥实在没力气动弹累得洗衣服买两盒烟，又能了，替老大
活儿……干这些个杂至于强压着新兵去
道，我待着那部队，没这个别的部队我不知的规矩！
在开价一条红塔山时么傻，我就那兵递过去所以烦您给看看……”乎的一：“老兵辛苦，麻乎一支皱巴巴的烟朝着老从口袋里摸出盒黄果树，再傻乎乎地
话没说完，扭头就走！
脑了……这下子，可就真叫头我有点摸不着
还真是叫我？难道这老兵去买一条红塔山？？
社里还。一条加长最贵也就是一百二。对真不算是花费什么于当兵前我来说红塔山人场子唱，歌赚钱的已经开始跑服务，当年在军大钱
就能开了可我就纳闷这怎么这个口？
然，有几个嘴头子快的烟去？？？脸的理所当人服务社买老兵也都一吆喝，让我赶紧的去军而且旁边一群还一个劲
头想越觉得奇怪心里糊涂，可脚底下还只是在买烟的时候越导员打了个电话。，也就给我的指是奔了军人服务社。
……就这！”理所当话那头，指导员那口：“啊……那个老怂货啊……要了，河南腔同样的透着你一那你小子占便宜电了烟给人送去吧然条红塔山是吧？他知道你是我的兵！买
这下…子，我更纳闷了…
的之外，还格外的护犊子。，除了军事素质是一流我那指导员
在外面吃了亏，过！起武装带，的兵兵冲警备司令部禁闭事情都干有时候连队里室的亲自带操指导员
可今天这到底是怎么了?
就这么揣着一肚子的纳闷与糊涂，了的手里。还是送那条加长红塔山到
油器”头一指：“化角阀，拧下来！刀地朝着我那辆老解放旁边一站，手而后，大马金里夹着的漠河烟朝着车三
言出法随，我这儿来，恭恭敬敬地递到手里。老老实实把三角阀拧下赶紧的窜上去，
然后……
蹭蹭，舔舔、衣服上亲自动手给我重新拿着那三装回去之后……角阀在舌头上
反正就这么说吧？
那辆老解放自打经历到一分钟之后，的毛病了亲自动手摆弄了不。大半年都没出过任何
，只要我去半年的时间了汽车连，都会拉着我聊一会。而且那大
轨桥时车给炸了一侧的后，一些保养的小公里的法子……根枕木就能再跑二十诀窍，走单轨桥双窍门轱辘之后，绑上汽术，甚至是一些修车的小的技
程中连车辆维修教，慢科书上都慢地教给了我。我压根都想么在聊天扯淡的过不到、甚至我能想到的，还有那些没有的知识，就这
而在那的兵，给买烟。修车过程中，总会有来
山。也从来都不要别的，从来都是加长红塔
指导员，为啥总要来修我也问过车的兵给他买烟？
块钱能买一大包的漠河为啥买去的烟他从来都没见抽过，嘴角叼着的，永远都是那种两烟？
可指导员也就是笑笑，从来也不说。
吧问急了老子来”五公里！，也就横眉立目大喝一声？背上装备给：“你小子闲得蛋疼是
把我踹出然后，就是飞起一脚连部……
衙再后来，调走装的某个说是去了总门。了，据
，的屋子里满满当当的临走的头天晚上全是来送行的兵和官。
也都没别的话说，只说老兵走好，老兵总算熬出头了……
到走了之后，直的故事，才被允许在我们这批新兵蛋子中传播开来。
，张嘴就能说任何车在他面儿？改怎么修！的技术是一流的，前开上一两个来回哪在出来这车毛病
可没文凭，甚至都不怎么识字！
自己的，是七八岁的时候就跟出来的。命干，再加上着师傅学，起他的手艺活累活玩琢磨练五更睡半夜，脏
于是了奢望，在义务，提干就成只能转个志。时间满了之后愿兵兵役的
谓的机械专家，测试。衙门来了一批所某高级就有一回，某种型的军用车辆，来高带着某种新原高寒地带做某
然而然的，也就作自为协助力量跟了去。
车辆，在高原地带上一开起来就容易烧缸开锅，一群，也没能解决这问题。半个月专家左弄右弄玩了，那看上去挺结实挺扛造的新型军用说来也巧
是忍不住是堵了？高这时候，实在不就……某个冷却回路是原地带的泥土都们看看是粉尘样的，很容易嘴，说你的也就多了句
话没说完，一众专家不是你们一句—里就站出来个打头的，很是不新装备，究个科学……玩过的那些老屑地从兜里塔山点了，牛逼哄哄的回了械了，咱要讲机摸出根加长红—这是
后面还说了什容已不可考。么，具体的内
但据当时在场的兵们说，没一个脏字，可就是句朝着心里头堵！句话都
子闭嘴！是——你个连学老历都没有的家伙给总结起来的中心思想就
火了……然后就
某三两下拆了的部件朝着那专家眼扭头两块钱能买一大包的漠河烟冲叼着他那过去，拿个冷却回路就走！前一扔，然后着扳手螺丝刀
土堵塞成了个土疙地看到了，那个冷却回路部件已家都明明白白经完全被尘众目睽睽之下，大瘩！
，再喜打道回专家皆大欢加了个检测，然后诸位上来做测试珍而重之送到高原防尘的小玩意，那被府。清洗了那冷却回路部件圆满完成了各项的新型军用车辆也就
过一言定乾坤的……没人提起却从来
足足泡了一，就在那次从不泡病号的事情之后星期的号。病，
始排是不出来干活他动不挪窝。手修理的队了，也吃喝照旧，就了。眼车都开瞅着汽车连外面等着
话也都动不动！有兵来请，好赖说尽了，就是一声不、一吭
团头。到后来，这事情终于惊动了
，轻轻说了一句：“了的床着下手修理里坐了一会儿，然后把屋子干活去！团头也没说啥的汽车头，再指着窗外那些等红塔山，背着双手在的，就是拿了两条加长”那两条烟扔到
也就掐了手了屋子……具包走出中的漠河烟，提着工
买一条加长红但凡动手修理车辆，身为车主的兵们从那以后，塔山。都会给
手艺值这个价有兵说，这是团头订钱！的规矩，因为的下
自己订下钱！的手艺远超这个价也有兵说，这是兵们的规矩，因为
矩！还有兵说，这是人心里订下的规
要的，是那要的不山，的尊重是那条加长红塔该给予他！些原本就应
重！尊对他所掌握的技术的
下损修理状况！他自己请人制作的工具，号称汽车战场走了之后一个多月，专门应对套毁的汽车急修理八大件，应战场情况给老部队邮寄过来一
块钱。说行的师傅，问过这套工具少说得两三万了懂
百来条……人服务社军来都是兵们共也就买的，一收的加长红塔山，从在是二
差不多，也就是两三万块钱……