》序幕

常夜灯。花街上，点着

了。可是大正注末年，在那个伸使是当时。名字就叫“常夜坡”也使人觉得凄寂的风化区，户内海的小小港埠里，有一所即如今，一点痕迹都入濑没有

异的是每次想点着的白花花、奇常会想起那整晚起，它总是，到如今还常冷清清的灯光。活到这么一把年纪那么凄冷，那么了无生气。

上的光影，倏的色彩和笼罩着女，恍如的灯光，不知怎的，竟就说是死的灯影那灯光空茫茫的像。吧。灯光有消失——是的，花街就使我觉得与守丧的白灯的郎们华丽而凌乱衣笼那阴惨惨那红艳艳地画了条尾巴着那么一点相落在幽暗的水面

似水。那儿打间恢欢场，艳名四播。然事件的种种船只停靠的港埠，曾经有过一段时猛吹的海风和波涛声复了短、商贾以及从宝永年间注就是的叫声、三以后，便一路衰落。女过路暂的繁华景象。郎们曾经盛极一时；也是船回光返照吧因铁路通行到镇上燃起了客的片刻慰籍的旅客寻找大正末年，就像的火往来于濑户内海的欢笑，全被压了下去。或许也可以说是一种而，这样的繁华地只花般，那儿也生命最后，就在发生了那桩时移势易，流年夫弦声、醉

的灯光下，狂欢达旦，浑缘故，人们忽地又想起了常夜坡，聚拢到坡上忘东方之既白。也不晓得是什么

可还是个黑暗的年代呢!

到回响——人们就像要上，贪婪件关带来了，时代即将崩拥地那条街渴求一夜欢乐。东大地震、大杉事溃的声音，给这地方也注等接踵而来逃避这种阴暗般

下，夜夜汹着人直就像是为，简的某些事物而拼命涛告的守丧仪式。污染的生命中了埋葬被时代的黑暗在清冷而空茫茫的灯光涌欲之流。那样子

但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

，之一。时代的结束吞噬一我正是亲眼看到花街上最后一盏灯熄灭，也的名字——嗯，正是那个事件的相关者夜坡的灯光般，常大正年代告终，犹如生一年后，有人被一个事件发提起它熄了，不再是的

坡后街的一幢当时，我就在常夜

一起。陋屋，与阿缝同居在

药倒了，过着故乡有明媒正娶过她的费，她被迫来到常八岁是邻县的农村，在丈夫，可赚一点儿医阿缝那时有三十七夜坡工作。.时好时坏的日子，为了是嫁过去不久丈夫就病的年纪吧。出生地

花街的怎一清二白的反倒跟像的沉润身子。倔犟女许——是的，正因她人毋宁说更希的旅店做着下女的活儿。她细过的一副有微胖的柔软，因此要灯光合得来吧。我也懂得胡闹的女郎，么个那种年纪，当然不方缘故，对我倒是心身两，所以我这样窝窝囊望有个正经却贞被她的男皮日子。这样的她囊的没用男人便接客，她只好在一人着实不少，可是她老公不惜置身花街打工些年轻、光家还算正经洗濯倒坚年纪大得与其找那是为了生病的不二，过着嫩肉，又，也不晓得

一抹不老公病况恶化、医药费了一下。不负担愈发沉像一对老夫妻那样，老妻过世不久。对前途有了地过起了安，故此没二，是的是的，我好因为应了。然后料她也正共同生活在坡上一角悄悄重，开始，我就向阿缝试探话就答们就

我就不提了吧不，不，关于我的身世，原谅!

给有一半的日子就流连我是邻镇一家布店的第三代店东，但的料，膝下又没有以把店里的事交阿缝家。生来不是做掌柜，大约两年前开始，在坡上的生意女，所一男半

件发生的时候——找间大些的屋子，名正我她我们便商量起过些日言顺地一起过日子子——正是后来事诉老公过世了，。这一年四月，正是樱花纷谢的一日，阿缝告

为我总觉得那事件里，邻居。不，——是的，下面我要男子，因上去很单薄。住在告诉您的扮演了某个角色的男子，正是阿缝隔壁的一位记挂着那个个人的背影看事件发生好久以前，我就

向巷子的窗口，看到似买什么东西的那个男子的好去乎是要出下去。他那身影，真巷子里的暮霭当中融化掉似的。像会在傍晚时分，有时我会从面沿坡路走

这话一点儿也不假。

是因为那起事件，他在拘留所里死掉发生后绝不我才说这种了，话。

挂着他。使我那么奇异地记一点儿也不假，才就是那种单薄的身影，

往的艺妓阿泷厨师来记挂起来的淡透过纸门是在告别似的。显意捡着，禅般地说起一家小影，映过，阿信哥的背影怎么得凄寂极了。廊上那家餐厅廊子上偶然这么单薄呢?”这话餐从前，有个经常与我来意间回头一看，阴暗处离去的背他那听多了，我便也连对我那个叫。一天，我在信吉的淡灯光照不到的馆的师傅：“看好像故这种素昧平生的人都像她常常口头和他相错而过，无

那，这位信影看出他的命运的系也没有。时吉师傅和事件一点儿关…不，不郎是从人家的背街上那种靠背影这形很感兴趣··…，原来这个女世的消息，使我深有感触。当时我还年轻，对花到信吉去，我从阿泷嘴里听，我禁不住想不久来互相打招呼的情

影，我只不过是想说，每的背影，我就会无端地想起已故的单薄的影子。次看到那个人一样信吉的背们都有着它

地用了。想起这一点，我不他也是在那个暗淡得，说不定那种背影，久，那个男子也死一个人做死前的最后一的巷子里，若无其事是的，是的，事件后不悄悄地，只向我次告别吧。由得觉

那么一丝不上岁，瘦削的身子。愿见人似的经常披着僧衣一般驼。那模样，就像有淡细点和服，背微那男子大约三十五六的

一排屋子最尽头的一间。嗯，他住的是我那

记得他看出，那川久平，看那历尽沧桑然牌。虽的住所围墙上伸过去的“井川久平”四个住了，可是倒也可以的模样，我怀疑这不是字的名真名。但是他名牌上的毛笔藤叶遮掩住居的门口却挂着写有被从我叫井字非常漂亮。

话是这么讲，可是我敢这个名字。，不会有几个认识的人说，坡上住

与邻居街坊有多少来的人，自然不会人们只知道，独居往，因此，“代书先生”这在一间小屋子里如其分了。个称呼已经很恰，他是干代书那一行的

子里上贴着一张纸，上颤抖，好像那张纸的边角剥状况，看来是寂寞极了干书“代书”二字，权起风的日响的玻璃门板上瑟瑟不就要似的，正显示出那这一行的，字。充广告牌。不愧是，总会看到迹确实够气派牢靠、咯吱作窄窄的玻璃门人平日的生活脱落飞跑落，在，可是每逢

尽管如此，倒不算太也名副其实，他家出入的人还少。

款回家什么的，便不根本谈怪，地点既在花街得不上门来识字书请那些女郎们为了难自他代笔了。不上，所以嘛，这也给故乡写写上，女郎们又多半来信，或者汇笔附近寒村，读

着是“代书先生，拜托轻很年。音，接话，也是一番乐趣玻璃门板咿呀作轻的，听着这有时大一响拜托”，年轻女郎着懒觉的当儿，传来的嗓音，好像还是很年类白天，我在屋里睡的声

是，那男子很寡默聊聊天帮他搓差、拒人干里之外的那一。不，他绝不是，故示冷淡浴室碰上了，也会，在公共步写写贺年片一类的背，可是到头来，也上上门种人。我不免偶尔总没有能做，有时没事儿也过去念在邻居的情谊，，请他到融洽无间的地

，还蛮年轻，倒点超然物外的感觉。有他就是那种静静的样子

请他写写家信什么的，有一次还说：那个人有点像和尚阿缝有时也会过去，呢!

上多半漾着似露出不高兴的厌烦样些无聊写什么，有似无的淡淡的笑话，可他，并且我和阿缝请他代从来也不免费的。子，白白的脸我总是根本就等于是唠唠叨叨地说

是把那种“他一定知道女郎们都

少人同情他血存下来寄回从不固执，所以赚的的人们还是有不汗钱”一分家知道了他钱必定也是非常有限老家去的，收费一厘，就算在人，也因此很不错——是啊是那桩可怕风评事件的元凶之后，坡上