》序幕

花街上，点着常夜灯。

。一所即使是一点年，在那个伸入濑户内风化区，名字就痕迹都没有了。可是大海的小小港埠里，有叫“常夜如今，正注末当时也使人觉得凄寂的坡”

奇异那。整晚点着的白花花的灯光纪，到如今、冷清清气。还常常会想起活到这么一把年的是每次想起，它总是那么凄冷，那么了无生

丽而凌乱的光影，的，竟使我觉得与守丧那红艳艳就说是死恍如落茫茫的，女郎们华那么一点相像。失——是的，花街的白灯笼那阴惨惨的灯的色彩和笼罩着光有的灯影吧。那灯光空衣着的灯光，不知怎在幽暗的水面上倏地画了条尾巴就消

通行到镇上海风盛极一时；也是一时间海的种种船只停曾经有过一段，流年商贾以及了那桩事件的大间注就是往来于濑户内弦声、醉客落。女郎们的叫声、三籍的欢场，艳，便一路衰和波涛声压了下去。吧，就在发生是船夫、经，就像燃起了生命最后或许也可以说，那儿也靠的港埠，曾样的繁华地只因铁路似水。那儿打从宝永年过路旅客寻找片刻慰种回光返照正末年名四播。然而，这以后华景象。恢复了短暂的繁的欢笑，全被猛吹的时移势易的火花般

坡，聚拢到坡上什么缘故，人们忽东方的灯光下，狂欢达旦，浑忘之既白。地又想起了常夜也不晓得是

可还是个黑暗的年代呢!

—这件注等回响—种阴暗般拥到那条街上，贪婪地渴人们就像要逃避时代即将崩溃的也带来了求一夜欢乐。声音，给这地方关东大地震、大杉事接踵而来，

，简直就像是为了中的某些涌着人欲之流。那样子事物而拼命涛告的守在埋葬被时代的黑暗污染汹命的生丧仪式。光下，夜夜清冷而空茫茫的灯

已。但是，那也不过是最后的一阵火焰而

的灯光熄了我正是亲眼看到花街上它的，也正是那个事件的相噬关者之事件发生一年一个时代的结束最后一盏灯熄灭，不再有吞名字——嗯，是的，一般，常夜坡后，大正年代告终，犹如被一。人提起

时，我就在常夜当坡后街的一幢

陋。屋，与阿缝同居在一起

子，为了纪吧。出生地阿可是嫁过去岁的年坡工作。.费，她被缝那时有三十七八坏的日赚一点儿医药是邻县不久丈夫就病倒了，过着时好时的农村，在故乡有明媒正娶过她的丈夫，迫来到常夜

懂得胡闹的女郎，她只好在一家跟像我以。我也年纪大得与其光这样窝窝囊囊没用男人合得来吧柔软，因此光洗濯过的一副沉润身却被花街的灯那种年男人着实不少，可是清二要她的惜置身花街打她细皮嫩肉，又有她倒坚贞不二，过着一的老公不的倔犟女人，所还算正找那些年轻、子。白的日子。这样的她我倒是心身两许——是活儿。微胖的毋宁说更希望有个正经，也不晓经的旅了生病的纪，当然不方便接客，店做着下女的反倒的，正因她是为工得怎么个缘故，对

，在坡上，开始对前途有了一是就像一对老夫妻那样过起了共同生活，故此没二话了然后，是的费负担愈发沉重一角悄悄地抹不安阿缝试探的，我们了。病。老妻过世不久，我就向化、医药好因为老公况恶就答应一下。不料她也正

不，不，，原谅我就不提了关于我的身世吧!

膝下又没有交给掌柜，生来不是做生意的料，店的一男半女，所日子就前开始，有一半的。我是邻镇一家布流连在坡上的阿缝家以把店里的事大约两年第三代店东，但

的时候—生。这一年四月，正是樱花商量起过些日子——正世了，我们便—找间大些的屋子，发阿缝告诉我她老公过纷谢的一日名正言顺地一起过日子，是后来事件

隔壁的一位邻居。不为我总觉得某个住在阿缝里，扮演了发生好久角色的男子，正是以前，我就记挂着那——是的，下面影看上去很单薄我要告诉您的事件那个人的背个男子，因，事件。

傍晚时分，有时我要出男子沿坡路走。他那身影，真去买什么东西的那个融化掉似的。看到似乎是的好像会从面向下去巷子的窗口，会在巷子里的暮霭当中

这话一点儿也不假。

在拘留所里死掉了，我才说这种话。他起事件发生后，绝不是因为那

不假，才使我那么奇异地记挂着他。就是那种单薄的身影，一点儿也

似的。显挂起那个叫信平廊子上偶然和他看，阿信哥的”这话听多了，我便生的人都像是在告别小餐馆了。从前，有个经也记阴暗处离去的背影，连相错而过，无到的廊上得凄寂透过纸门常与我来往的艺妓阿泷映过来的淡淡灯光照不天，我在那家餐厅对我这种素昧地说起意间回极意捡着一家吉的厨师来。一头一看，他那好像故背影怎么这么单薄呢?，她常常口头禅般的师傅：“

人家的背影看出听到信吉去世的消息不，不，这位信吉上那他的命运的，这使我深·……久，个女郎是从种靠背影来互相师傅和事件一点儿，那时我禁不住年轻，对花街打招呼的情形有感触。当时我还不想，原来这。很感兴趣·我从阿泷嘴里关系也没有

过是想说，每次看到那我就会无们都有着我只不的背影，它，端地想起已故的信吉个人的背影一样单薄的影子。

个男子也死了。想起这一点，我不由得觉个人做死前的最后一其事地用那种背影次告别吧。，说不定他也是的，若，悄悄地，只向我一是的，事件后不久，那是在那个暗淡的巷子得无里，

么一丝不愿模样，就像有三十五六岁，见人似的。的淡细点和那服，那男子大约瘦削的身子背微驼。那上经常披着僧衣一般

嗯，最尽头的一间。他住的是我那一排屋子

的毛笔字非常漂亮。那历尽沧桑记得他叫井川久平，看口却挂着写有“井可以看出，那名牌上四我的住所围墙上伸去的藤叶遮掩住了，可个字的名牌。虽然被从真名。但是他住居是川久平”的模样，我怀疑这不是的门过倒也

几个认识这话是这么讲个名字。，可是我敢说，坡上住的人，不会有

先生”这个称“代书在一间小屋子里的人，书那一行的，独居自然不会与邻居街坊有多少来往，因此，他是干代人们只知道，呼已经很恰如其分了。

来是寂寞极了，看实够气派，可是每，跑似的，正显示窄的玻是干这一行的，字迹确落飞璃门上窄。角剥落，牢靠、咯吱作响的玻璃逢起风的日子里在不门板上瑟瑟颤出那人平日的生活状况，总会看到那张纸的边贴着一张纸充广告牌。不愧上书“代书”二字，权抖，好像就要脱

其实，他家出入的名副尽管如此，倒也人还不算太少。

女郎们为了给故写信，地乡写或，女郎们这也难怪，些近寒来请他代笔了。村，读书识字根本谈不附多半来自者汇笔款回家什点既在花街上么的，便不得不上门又上，所以嘛，那

女郎的嗓音，是一番乐趣。，接年轻好像还是着是“代书先生玻璃门板睡着懒觉的当儿，传呀作响的声音有时大白天，我在屋里咿很年轻很年轻的，听着这一类话，也，拜托拜托”，来

洽无间时没事儿也过没有能做到融去聊聊天，在公共浴拒人干里之外的那一，他绝不是不免偶，也会室碰上了的背，可是到头来，总帮他搓差情谊，我的地步。不贺年片一类的，有种人。上门，请他写写尔也故示冷淡、是，那上男子很寡默，念在邻居

的样子，他就是那超然物外的感觉。还蛮年轻，倒有点种静静

时也会过去，写写家信什!请他阿缝有那个人有点像和尚呢么的，有一次还说：

且我和阿些无聊话，可他从来也上多半漾着似代写什么，根缝请他有似无的淡本就等于是免费的。不露出不高兴的厌烦我总是唠唠叨叨地说淡的笑，并样子，白白的脸

他一定知道是把女郎们都“那种

坡上的人们执，所以的，收费从不固老赚的钱必定也是非存下来寄回元凶之后，—是啊，就算在评很不错—还是有不常有限少人同情他家去人家知道了他是那桩可怕事件的血汗钱”一分一厘，也因此风