》序幕》序

灯。花街上，点着常夜

风化如今，一点痕迹都没有了。即使是当时也使人觉区，名字就叫的，在那个伸入濑户可是大正注末年的小小港埠里，有一所内“常夜坡”。得凄寂海

每次想起，晚点着的，到如今还生气。白花花、冷它总是那么凄冷，常常会想起那清清活到这么一把年纪的灯光。奇异的是整那么了无

艳们华丽而凌乱衣着的灯有那么。那灯光空茫茫的，光，不知怎的面上的光影，倏恍如落在幽暗的水一点相像。灯笼那阴惨惨的灯光觉得与守丧的白和笼罩着女郎就说地画了条尾巴就消，竟使是死的灯影吧那红艳失——是的，花街我的色彩

复了短暂的繁华景往来于打从宝永年间注就是那儿上以后，便一路衰落刻慰籍的欢场，光返照吧，就在发户内海的种种船只过路旅客寻找片有过一段时间恢。女燃起了生命最后，曾经盛说是一种回郎们的叫去。或许也可以行到镇声、醉客的欢笑，全被这样的繁华地只因铁路通似水。件的大正末年，就像停靠的港埠艳名四播。然而，时移势易，流年声、三弦猛吹的海风也是船夫、商生了那桩事濑象。和波涛声压了下贾以及的火花般，那儿也曾经极一时；

也不晓得是坡上什么缘故，人们忽地又想起了常夜坡，聚拢到之既白。的灯光下，狂欢达旦，浑忘东方

暗的年代呢!可还是个黑

欢乐。上，贪婪地渴求一夜这种阴暗般拥到那条街关东大地震、而来，时代来了像要逃避地方也带大杉事件注等接踵即将崩溃的声音，给这回响——人们就

埋在清冷而空茫茫黑暗污。。那样的之流下，夜夜汹涌着人欲葬被时代的的灯光命涛告的守丧仪式命中的某些事物而拼染生子，简直就像是为了

不过是最后的一阵火但是，焰而已。那也

一盏灯熄灭，也正是那看到灯光熄了，不再有人提事件发生一年后，大正吞噬眼年代告终，犹如被一个时代的结束一般，常夜坡的个事件的相关者之一。花街上最后嗯，是的，我正是亲起它的名字——

街的一幢当时，我就在常夜坡后

居在一起。陋屋，与阿缝同

夫就病倒了，过着时三十七八岁的年夫，可是嫁过去不久阿缝那时有纪吧。出生地是邻县的工作。.乡有明媒正娶过她的丈了赚一点儿医药费，她被迫来到常夜坡农村，在故丈好时坏的日子，为

我也年纪大得与其找那些年轻、光种年纪，当然不方便接晓得女的活儿过的一副沉润身打工的倔懂得胡闹的女没用男人合得来吧。可是她倒坚贞不囊的她是为了生二，过着，正因跟像我这样窝窝囊她正经却被犟女人，所以反倒街郎，毋宁说更希望有个。她细皮嫩肉，又有一清二白的，对我倒怎么个缘故日子。这样柔软，因此要花街的灯光洗濯病的老公不惜置身花的她，也不微胖的还算正经的旅店做着下的男人着实不少，是心身两许——是的子。客，她只好在一家那

故此没二话就答应了发沉重，开始，在坡不料她也上一角悄悄地一下。妻那样过起了共同生活。老药费负担愈对前途有了一抹不安，我就向阿缝试探了我们就像一对老夫妻过世不久，正好因为老公病况恶化、医。然后，是的是的，

我的身世，不，不，关于!原谅我就不提了吧

连在坡上的阿缝家来不是有一男半女约两年前第三代店东，但生开始，有一半的日店里的事交给掌柜，大。子就流，所以把做生意的料，膝下又没我是邻镇一家布店的

花纷谢的一，阿缝告诉我她老公过些日子——正世了，我们便商量起过是樱是后来事件这一年四月，正发生的时候——找间大些的屋子，名正言顺地一起过日子。日

那个人的背上去很单。要告诉您的事件里，扮演了某缝隔——是的，下面我为我总觉得是住在阿壁，事的一位邻居。不记挂着那个男子，因影看个角色的男子，正前，我就薄件发生好久以

傍晚男子沿坡路走口，看到似乎是要会在巷子里的出去买什么东西的那个时分，有时的好像去。他那身影，真暮霭当中融化掉似的下。的窗我会从面向巷子

也不假。这话一点儿

死掉了，我才说这种话。在拘留所里绝不是因为那起事件发生后，他

记挂着地是那种单薄的身影他。，一点儿也使我那么奇异不假，才就

像故意捡着透过纸门的师傅叫信吉的廊子上偶然和他像是在告别去的背影，连对一看，他那好妓阿泷，她常常口映过来的淡淡灯挂起那个记凄寂：了，我便也馆餐?”这话听多廊上阴暗处离，无厨师来我这种素昧平生的人都似的。显得家餐厅。一天，我在那从前，有个经常与头禅般地说起一家小而过我来往的艺“看，阿信哥的背影怎么这么单薄呢意间回头相错光照不到的极了。

花街上那…不，家的背不久，我从阿泷嘴背影来互相打招呼的个女郎是从人消息，那时。儿关系也没有影看出他的命运的，这吉师傅和事件一点使我深有感触。当时我还年轻，对情形里听到信吉去世的种靠我禁不住想，原来这很感兴趣··…不，这位信

，它们都有着一样起已故的信吉的背影单薄的影子。次看到那个人的我只不过是想说，每背影，我就会无端地想

里，那个男子也死了前的最后一次告是在那个暗淡的巷子别吧。事地用那种地，只向我一个人做死的，若无其。背影，悄悄觉得，说不定他也，事件后想起这一点，我不由得是的，是不久

丝不愿见人似的。么一三十五六岁，瘦着僧衣一般的淡细点大约驼那男削的身子上经子。那模样，就像有那常披和服，背微

嗯，他住排屋子最尽头的一那一间。的是我

从我的住所围墙叶遮掩住了，不是真名。样，我怀疑这但是他住居的门笔字非常漂亮。可是倒也可，那名牌上的毛井川久平”四个字以看出的模看历尽沧桑的名牌。虽然被口却挂着写有“上伸过去的藤那记得他叫井川久平，

是我敢说，坡上字。话是这么讲，可有几个认识这个名住的人，不会

在一间小屋子不会与邻居，“代书先生”这个称呼已经很恰如其分了。街坊有多少来往，因此们只知道，他是干代书那一行的，独居里的人，自然人

窄窄的玻璃门上贴着靠、咯吱作响极了。璃门板上瑟瑟颤看到那张纸的抖，好一张纸，上书“像就要落，在不牢的玻充广活状况，看来是寂寞行的，字迹确实那人平日的生脱落飞跑似的逢起风的日子里，总会，正显示出代书”二字告牌。不愧是干这一，权够气派，可是每边角剥

如此，倒也名副尽管其实，他家出入的少。人还不算太

这上门来请他代笔了。款回家既在字根本谈不上，所以给故乡写写信，或者汇也难怪，地什么的，便不得不识点花笔街上，女郎们又多半来自附近寒村，读书嘛，那些女郎们为了

音，接着拜托”，年轻女有时大白屋里睡着的声话，也是一番乐趣。天，我在来玻璃门板咿呀作响是“代书先生，好像还是很年轻郎的嗓音懒觉的当儿，传很年轻的，听着这一类托，拜

写贺年片一类的，有背，可念是，那男子很寡默，淡，也会帮他搓差聊聊天，在融洽无间故示冷、拒人干里之外的那一没有能做到种人。偶尔也在邻居的情谊，我不免时没事儿也过去的地步。不，他绝不是是到头来，总公共浴室碰上了上上门，请他写

子，还蛮他就点超然物外的感觉。年轻，倒有是那种静静的样

家信什么的，有一次还说阿缝有时也会过去，尚呢!：那个人有点像和请他写写

代写什么，根本就等于不高兴的厌烦样子，白似无的淡白的脸上淡的笑，并且我和他。，可他从来也不露出叨叨地说些无聊话阿缝请是免费的多半漾着似有我总是唠唠

他一定知道女郎那种“是把们都

血汗钱”一风评很不错——也是非常有限，也因此事上的人们还是有不少人同情他分一厘存下来寄回老家去的，收费从件之后，家知道了他是那桩可怕坡，所以赚的钱必定的元凶是啊，就算在人不固执