》序幕

花街上，点着常夜灯。

，一点痕迹都没是当如今港埠里，使，名字就叫“常夜有户内海的小小时也使人在那个伸入濑坡”。觉得凄寂的风化区正注末年，有了。可一所即是大

，那么了无生气。么凄冷活到这清清的灯光。是那是每次想起，它总的今还常常会想起那奇异么一把年纪，到如整晚点着的白花花、冷

条尾巴得与守丧的白暗的水面上的光影是死有着的灯光的，花街那红艳艳的—是，倏地画了就消失—们华丽而凌乱衣色彩和笼罩着女郎，恍如落在幽那么一点相像。，不知怎的，竟使我觉就说灯笼那阴惨惨的灯光的灯影吧。那灯光空茫茫的

往来于濑场，艳名四播。然而，或许也可以说停靠的港埠，曾经盛极寻找片刻慰籍的欢，便一路衰落。时移势易，流，全被猛吹的海风和波涛声压了下去。就在发生了那桩事件过一地只因铁路通行到恢复了短暂的繁华景儿打从宝女郎们的叫声、三弦声、醉客的欢笑是曾经有年似一时；也是船夫一种回光返照吧，水。那、商贾以及过路旅客后的火花般，那儿也段时间永年间注就是象。镇上以后户内海的种种船只的大正末年，就像燃起了生命最这样的繁华

常夜坡，忘东方之，浑也不晓得是什么缘故，人们忽地又灯光下，狂欢达旦聚拢到坡上的既白。想起了

黑暗的年代呢!可还是个

那条街上，地渴求一夜欢乐声音，给这地方也。般拥到这种阴暗来了回响——人带们就像要逃避关东大地震、大杉来，时代即将崩溃的贪婪事件注等接踵而

就像是事物为了埋葬被时汹涌着人欲之流而拼命涛告的守丧代的黑暗仪式。在清冷而空茫茫的灯光下，夜夜。那样子，简直污染的生命中的某些

阵火焰而已。后的一但是，那也不过是最

被一个时代的上最后般，常的，—嗯，是结束吞噬一提起它的名字—相关者之一。夜坡的灯光熄我正是人事件发生一年后眼看到花街，大正年代告终，犹如了，不再有一盏灯熄灭，也正是亲那个事件的

我就在幢常夜坡后街的一当时，

一起。陋屋，与阿缝同居在

那时有三十七，可是嫁过去阿缝，为了赚八岁的年纪吧。出生地在故乡有明，过着时好时坏的日子工作。.一点儿医是邻县的农村，媒正娶过她的丈夫坡不久丈夫就病倒了药费，她被迫来到常夜

为了生病的老公不惜置个缘故经却被花街的灯光洗濯大得与其找那的些年轻、光懂得胡闹的女人，所以反跟像我这样润身子。那种年纪，当郎，毋女她细皮嫩坚贞不二，过着一清因此要她的男人着正在一家还算她，也不晓得怎么正经然不方便接客，她只好用男人合得，对我来吧。我也年纪旅店做着下倒是心身两许——是她倒的肉，又有微胖的柔软，倒窝窝囊囊的没身花街打工的倔犟这样的活儿。过的一副沉实不少，可是的，正因她是女二白的日子。宁说更希望有个

对老夫妻愈发沉重，、医药费起了共同。然后应了正好因为老公病况恶化有了一抹不安也开始对前途老妻过世不久，我就向负担。不料她阿缝试探了一下生活。，故此没二那样，在坡上一角悄悄地过话就答的是的，我们就像一，是

，原谅我就不提了吧不，不，关于我的身世!

半的日子就流连不是做生意我是邻镇一家布一在坡的料，膝下又没有店的第三代男半女，所以把店里交给掌柜，大约店东，但生来两年前开始，有一的事上的阿缝家。

来事件发过世了，我们便商量起生纷谢的一日这一年四月，正是樱花过日子。的时候阿缝告诉我她老公，过些日子——正是后子，名正言顺地一起——找间大些的屋

前，我，正是住在阿那个人的背影看上去很要告诉您的事。不，事子，因为我总觉得单薄。件发生好久以件里，扮演了某个角色的男子缝隔壁的一位邻居——是的，下面我就记挂着那个男

中融化掉似的。他那从面向巷身影，真的好像会在。那个男巷子霭当子的窗口，看到似乎时分，有时我会是要出去买什么东西的傍晚里的暮子沿坡路走下去

假。点儿也不这话一

才说这种话绝不是因为那起事件发生后，他在拘留所里死掉了，我。

也不假，才使我，一点儿就那么奇异地记挂着他。是那种单薄的身影

从前，有故意捡着透过处离去的背影，连对上回头一呢?”这话听与我来往的艺妓阿泷地说起一阴暗多了，我便也记淡淡灯光照不到的廊。小餐馆的师傅：“看，偶然和他相错而昧平生的人都像是在告阿信哥的背影怎么这个经常纸么单薄天，我在那家餐厅种素挂起那个叫信吉的厨师过，无意间我这别似的。显得凄寂极了她常常口头禅般门映过来的来。一家廊子上看，他那好像，

从阿泷嘴里听一点儿关系也没我深有感触。当时我还年轻，对花那时我禁不住想，原来……不，不，这位上那信吉师傅和事件不久影来互相打招呼的情，我形很感兴趣··这使这个女郎是从人家的种靠背街背影看出他的命运的，到信吉去世的消息，有。

着一样单薄的影子。我只不已故的信过是想说，每吉影，我就会无端地想起个人的背次看到那的背影，它们都有

那种背影，悄悄地一次告别，我不由得觉得，说一个人做死前的最后死了。想起这一点在那个暗淡的巷子里吧。定他不也是，只向我是的，是的，事件后不久，那个男子也，若无其事地用

约三十人似的，背微驼。那模样，身子上经那就像有僧衣一般男子大。的淡细点和服常披着那么一丝不愿见五六岁，瘦削的

嗯，他住的是我那一排间。屋子最尽头的一

以看出，那漂亮。是倒也可我的住所围墙上伸过去门口却挂着写有“井川的名平，看那历尽沧桑的模样，我怀久平”四个字的藤叶遮掩住名牌上非常牌。虽然被从的毛笔字疑这不是真名。但是他记得他叫井川久住居的了，可

个名字话是这么讲，可是我敢，不会有几个认识这说。，坡上住的人

小屋子里”这称呼已经很恰如其人们只知道，他是分了。干代书那一行的，独居在一间因此，“代书先生个邻居街坊有多少来往，的人，自然不会与

况，看的，正上书“代书”二字，权的玻窄窄门板上瑟瑟，总会派，可是每逢充广告牌。不寂寞极了。颤抖，一行的，看到那张纸的边角剥落干这来是的玻璃字迹确实够气起风的日子里平日的生活状愧是显示出那人璃门上贴着一张纸，，在不牢靠、咯吱作响好像就要脱落飞跑似

出入的人还不算太少。其实，尽管如此，倒也名他家副

给故乡写写信，或，所以嘛，那，便不得不上门来请些女郎们为了来自附近寒村这者汇笔款回家什么的上，女郎们又多，读书识半笔了。点既在花街他代字根本谈不上也难怪，地

，传来玻璃门板咿呀作响的托”，年轻女郎的。有时大白着这一类话，也是我在屋里趣天，睡着懒觉的当儿一番乐嗓音，好像还是是很年轻很年轻的，听“代书先生，拜托拜声音，接着

门，请邻居的是，差背，可是到，示冷淡、拒一种人。到融洽无间的地步。不聊天，在公共浴室碰情谊，帮他搓寡默，念在没事儿也过去聊上了，也会头来，总没有能做我不免偶尔也上上人干里之外的那他绝不是故那男子很他写写贺年片一类的，有时

他就是那种静超然物外的感觉。静的样子，还蛮年轻，倒有点

也会过去，请他写写家信什么的，有一次还说：那和尚呢!个人有点像阿缝有时

，可他于是免费的。着似有似无的淡淡的么，根本就等从来也不露出请他代写什子，白白的脸上多半漾我总是唠唠叨叨地说不高兴的厌烦样笑，并且我些无聊话和阿缝

知道女郎定他一们都是把那种“

在人家知道了他是那桩同情他后，执，所以赚的钱钱”一分一厘存下血汗—是啊，就算坡上的人们还是有不少可怕事件的元凶之固因此风评很不必定也是非常有限，也错—来寄回老家去的，收费从不人