》序幕

上，花街点着常夜灯。

年内海的小小港埠即使是当时也使人觉区，名字就叫“常夜坡都没有了里，有一所。。可是大正注末”，在那个伸入濑户得凄寂的风化如今，一点痕迹

。着的白花花、冷清清的纪，灯光。活到这么一把年奇异的是每次想起，它总么凄冷，那么了无生气晚点是那到如今还常常会想起那整

花街那红艳艳的色彩丽而凌乱就说是死的灯影吧。那那阴如空茫茫的，恍，倏地画了条尾是的，落在幽暗的水面上的光影，竟使我衣着的灯光，惨惨的灯灯光像。光有那么一点相和笼罩着觉得与守丧的白灯笼巴就消失——不知怎的女郎们华

年，就三弦声、醉客的路旅客寻找片，这样的儿打从宝永年间注繁华地只因铁播。然而路通行到海，便一路衰落。女郎们曾经盛极一时；也是船时移势易，流年似水。籍的欢桩事件的大时夫、商贾以及过间恢发生了那去。或的叫声、那风和波涛声压了下就是往来于濑户内海的种种船只停靠的港埠，照吧，就在像燃正末刻慰起了生命最后的火花般镇上以后场，艳名四许也可以说是一种回光象。返复了短暂的繁华景欢笑，全被猛吹的，那儿也曾经有过一段

狂欢达旦，浑忘东方之既白。坡上的灯光下，想起了常夜坡，聚拢到又，人们忽地也不晓得是什么缘故

!可还是个黑暗的年代呢

也带来了回响——，时代即将崩关东大地震、大杉到那条街上，贪。人们就像要逃避这种阴暗般拥来溃的声音事件注等接踵而，给这地方婪地渴求一夜欢乐

染了埋葬被时代的光下，夜夜汹涌着黑暗污命涛告的守在清冷而空茫茫的灯丧仪式。样子，简直就像是为中的某些事物而拼的生命人欲之流。那

已。但是后的一阵火焰而是最也不过，那

灭，年代告夜坡的灯光熄了，是那个事正者之一。件的相关到花街上事件发生一年后，大一般，常名字——嗯，不再有人提起它的终，犹如是亲眼看最后一盏灯熄是的，我正被一个时代的结束吞噬也正

夜坡后街的一幢在常当时，我就

陋屋，与阿缝同居在一起。

。出生了，过着时好时坏的日子，为了赚一点儿医阿缝那时有三十七八夜坡工作。.夫就病倒岁的年纪吧可地是药费，她被迫来到常，在故乡有明是嫁过去不久丈媒正娶过她的丈夫，邻县的农村

柔软，因此要她的男的许——是的，正因，又有倒是心身两打工的倔犟女这样的她，也不晓得花街的得来吧。我也年纪大旅店做着下女的活儿女郎，毋宁懂得胡闹的日子。那种年纪，当然不方便接客说更希望有个正经却得与其找那人着实不少，可是人，所以反润身子。一清二白被一家还算正经的病的老公不惜置身花街她倒坚贞不二灯光洗濯过的一副沉微胖的。她细皮怎么个缘故，对我她是为了生嫩肉些年轻、光囊囊的没用男人合倒跟像我这样窝窝，过着，她只好在

，在坡上一角悄然后，是的是的，我因为老公病途有了一好悄地过我就向阿缝试探了一起了共同生活。抹不安，故此没二们就像一对老夫妻那样下。不料她也正话就答应了。老妻过发沉重，开始对前世不久，况恶化、医药费负担愈

不提了吧!我的身世，原谅我就不，不，关于

连在坡上的阿缝家。半的日子约就流下又没年前开始，有一我是邻镇，大把店里的事交给掌柜一家布店的第三代店东，但生来不是做生意的料，膝有一男半女，所以两

，我们纷谢的一日，阿缝告诉—正件发生的时候便商量起过些日子—这一年四月，正是樱花过日子。名正言顺—找间大地一起我她老公过世了些的屋子，是后来事—

子在就记总觉得那个人的背影我里，扮演了某个角事件发生好久以前，挂着那个男子，因为我告诉您的事件——是的，下面我要看上去很单薄。色的男，正是住邻居。不，阿缝隔壁的一位

身影，真的好像会到似乎是要出融化掉似的。那个男子买什么东向巷子的窗口，看沿坡路走下去。傍晚时分，有时我会从面西的去在巷子里的暮霭当中他那

这话一点儿也不假。

留所里死他在拘那起事件发生后，，我才说这种话。绝不是因为掉了

异地记挂着他。薄的身影，一点儿也不假，才使就是那种单我那么奇

往的艺妓阿傅：禅般地师来。不到的廊上阴暗处那个叫信吉的厨说起一家小餐馆的师，我便也记挂起么这离去的背影，连对我这故意捡着透过纸门映过平生的人种素昧来的淡淡灯光照“看，阿信哥的背影怎一天，头告别似的。显间回头一看，他那好像么单薄呢?得凄寂极了。泷，她常常从前，有个经常与我来上偶然和他相错而过，无意口”这话听多了都像是在我在那家餐厅廊子

种打招呼来这感兴趣·和事件一点儿关系也没，那时我禁到信吉去世的消息。我还年轻，对花街上那有运的，这使我深有个女郎是从人家，这位情形很…不，不靠背影来不住想，原的背影看出他的命信吉师傅当时的听不久，我从阿泷嘴里·…感触。互相

想说，每次看到那想起已有着一样单薄故的信不过是我只的影子。我就会无端地吉的背影，它们都人的背影，个

的最后一得，说不定他也是的，是的，巷子里，若无其事事件后不久，那个男只向我一个人做死前次告别吧。是在那个暗淡的这一点，我不由得觉地用那种背影，悄悄地，子也死了。想起

约三十五六岁，瘦一丝不愿见人似点和服，子上经常的。背微驼。披削的身着僧衣一般的淡细大那男子那模样，就像有那么

嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

被。虽然笔字非常漂亮掩住了，得他。沧桑的模样，我怀疑这记从我的住所围墙上伸过。但是他住居的门口却可是倒也可以看出，那牌上的毛去的藤叶遮井川久平，看那个字的名牌叫历尽名不是真名挂着写有“井川久平”四

说，坡。会有几个认识这个名字么讲，可是我敢上住的人，不话是这

自然不会与邻居代呼已人们只“代书先生”这个称小屋子里的人，知道，他是干因此，。经很恰如其分了，独居在一间书那一行的街坊有多少来往，

寞极了。来是寂一看到那状况，看着一张纸，上书“代书显示出那人平要脱落飞跑似的，正的日子里，总会”二字，权充广告牌日的生活。不愧是干这张纸的边窄窄的玻璃门上贴风角剥落，在不牢靠逢起板上瑟瑟颤抖，好像就，可是每、咯吱作响的玻璃门确实够气派行的，字迹

尽管如此，倒也名副其实，他少。家出入的人还不算太

上门来请附近寒村，读书女郎们为了给故街上的，便不得不乡写写信，或者汇笔识字根本谈不上款回家什么，所以嘛，那些这也难怪，地点既在花，女郎们又多半来自他代笔了。

有时大白天，我在好像还托”，年轻女郎音，接着是“代门板咿呀作响的声睡着懒着这一类话，也是的嗓音，书先生，拜托拜一番乐趣。屋里的，听觉的当儿，传来玻璃是很年轻很年轻

偶上了，也会帮他搓居的情谊，我差不免是，那男子很寡默，念聊聊天，的，有时没事儿也过去在公共浴室碰冷淡、拒人干里之尔也上上门在邻不，他绝不是故示背，可是到头来，总没外的那一种人。到融洽无间的地步，请他写写贺年片一类。有能做

他还蛮年轻倒有点超然物就是那种静静的样子，外的感觉。，

阿缝有时也会过去，请信什么的，有一次还说：那个人有点他写写家像和尚呢!

，并且我和高兴的厌烦样子，白白的似无的淡淡的笑阿缝请他代露出不费的脸上多半漾着似有。免我总是唠唠叨叨地说些根写什么，本就等于是无聊话，可他从来也不

都是把他一定知道女郎们那种“

之后不少人同情他厘存下来寄回老不错——是啊，就算在人家知道了他是上的人们还是有血汗元凶定也是非常有限，也因，坡钱”一分一家去的，收那桩可怕事件的钱必费从不固执，所以赚的此风评很