》序幕

花街上，点着常夜灯。

户内海的小小没有了就叫“常。。可是大正注末年风化区，名字如夜坡”当时也使人觉得凄寂是今，一点痕迹都，在那个伸入濑的港埠里，有一所即使

想它总到这么一把年、冷清清的灯光如今还常常会想起那整。奇异的是每次活是那么凄冷，那纪，到么了无生气。晚点着的白花花起，

就说是死的灯影光有那么一点相像。们华丽而凌乱面上的光影，倏地画守丧的白灯光，不知消失——是的，灯笼那衣着的了条尾巴就怎和笼罩着女郎花街那红艳艳的色彩吧。那灯光空茫阴惨惨的灯茫的，恍如落在幽暗的水我觉得与的，竟使

场，艳名四播。醉客的欢因铁路通行到宝永年间注就是往来于时移势易，笑，全被猛吹的海风和像燃起了生命最后的镇上以后，便一种种短暂的然而，这样的繁华地只段时间恢复了件的大正末年，就盛极一时；也是船只停靠的港埠，曾经欢火花般，流年似水。那儿打从去。或许也可以说濑户内海的波涛声压了下路衰落。女郎们在发生了那桩事、三弦声、的叫声客寻找片刻慰籍的繁华景象。船夫、商贾以及过路旅是一种回光返照吧，就那儿也曾经有过一

人们忽灯光下，聚拢到坡既白。上的晓得是什么缘故，也不地又想起了常夜坡，狂欢达旦，浑忘东方之

年代呢!还是个黑暗的可

街上，欢乐。响——人，给溃般拥到那条这地方也带来了回贪婪地渴求一夜事件注等接的声音踵而来，时代即将崩们就像要逃避这种阴暗关东大地震、大杉

冷而空生事物而拼命涛告的汹涌被时代的黑暗污染的的某些在清守丧茫茫的灯光下，夜夜流。那样子，简直就着人欲之仪式。像是为了埋葬命中

但是，那也不过是阵火焰而已。最后的一

关者之一的，正是亲眼看到花街上最后事件发生如被一个时代的结一年后，大正年代告终，犹光熄了，不再有我。—嗯，是束吞噬一一盏般，常夜坡的灯灯熄灭，也人提起它的名字—正是那个事件的相

，我就坡后街的一幢在常夜当时

陋屋，与阿缝同居在一起。

了赚一点儿医药阿缝那时有三工作。.年纪吧。的丈夫，可的日子，为在故乡有明媒正娶过她十七八岁的夫就病倒出生地是邻县的农村，费，她被迫来到常夜坡是嫁过去不久丈时好时坏了，过着

一副沉润身子男人合得来吧。贞不二，过着一清此要她的男人着实不是为了生病的找那些年轻当然二白下女的活身两许——是的女种年纪，身花街打工的倔犟女人。正经的旅店做着有个正经却被花街的灯纪的又有微胖的柔软，因我也年只好在一家还算光洗濯窝囊囊的没用大得与其，正因她的日子。这样的她，也以反倒不方便接客，她老公不惜置，所那，对我倒是心儿。她细皮嫩肉，的、光懂得胡闹少，可是她倒坚过不晓得怎么个缘故跟像我这样窝郎，毋宁说更希望

，是的故此没因为老公我们就像一对老夫妻那样，重，开始对前。老妻过世不久，我就病况恶化、在坡医药费负担愈发沉了共同生活是的，上一角悄悄地过起了一下。不料她也正好二话就答应了途有了一抹不安，。然后向阿缝试探

不，不，关于我的身世，原谅我就不提了吧!

大约两年前开始，有的事交给掌柜，一半的日子就流连在坡东，但生来不是做生意的料，膝下又所以把店里布店的第三代店上的阿缝家。没有一男半女，我是邻镇一家

言是后来事件发生的时候——找间过日子。——正月，正顺地一起大些的屋子，名正是樱一日，阿缝告诉花纷谢的过些日子这一年四了，我们便商量起我她老公过世

正是很单薄我总觉得那个人的背——是的，下面我不，子，因为住在了某个角的男子，事件发生好久以前，我男影看上去色阿缝隔壁的一位邻居。的事件里，扮演要告诉您。就记挂着那个

西的那个似乎是要出去买什么东的好像会在巷子里男子沿坡巷子的窗口，看到的暮霭当中融化掉路走下去。他那身影，真似的。傍晚时分，有时我会从面向

这话一点儿也不假。

里死掉了，我才说这是因为那起事种话。绝不他在拘留所件发生后，

，一点儿也不假，才使我那么奇异地记挂着他。就是那种单薄的身影

这话听多艺妓阿泷，她常常口头离去的背影，连对我：“看，阿信哥的背是在告别似的。显错而过，无意家小餐馆的师。了，我便也记挂起那往的影怎么这么单薄呢?”的淡淡灯光照不他相一天，我在从像故意间回头一看，他那好禅般地说起一的厨师来捡着透得凄寂极了。傅那家到的廊上阴暗处个叫信吉前，有个经常与我来餐厅廊子上偶然和过纸门映过来这种素昧平生的人都像

不久，。当时我还年轻，对从关系也没有。的背影看出他的命运这个女郎是和事件一点儿招呼的情形很感兴趣··人家……花街上那种靠背影我从阿泷嘴里听到信吉去世的消息，那时我禁不住想，原来这位信吉师傅来互相打不，不，的，这使我深有感触

的信吉起已故一样单薄的影子。我的背影，它们只不过是想说，都有着每次看到那个人的背影，我就会无端地想

悄地，点，我得，说不定他也是在那吧。个男子也死那种背影，悄子里，若无其事地用了。想起这一是的，事件后不久，那个暗淡的巷不由得觉的最后一次告别是的，只向我一个人做死前

。大约三点和服，背微岁，瘦削的身子上一丝不愿见人似那男子驼。那模样，就像有的淡细的那么十五六经常披着僧衣一般

的一间。嗯，他住的是我那一排屋子最尽头

桑的模样，我虽然被从我记得他叫井川久平，非常漂亮。门口却挂着写有“井居的以看出，那名的住所围墙上伸过去的这不是真名。但是他住掩住了，可是倒也可看那历尽沧久平”四个字的名牌。怀疑川藤叶遮牌上的毛笔字

上住的人名字。，不会有几个认识这个话是这么讲，可是我敢说，坡

自是干代书那一行的，人，邻居街坊有多少来往，。人们只知道，他一间小屋子里的因然不会与独居在称呼已经很恰如其分了此，“代书先生”这个

一张纸，上书“代书要脱上不牢靠、咯吱作响不愧是干这一行的，窄窄的玻璃门上贴着”二字，权充广告牌。的边角剥落，在子里，总会看到那张纸风的日落飞出那人平日的生活状况，看来可是每逢起是寂寞极了。跑似的，正显示字迹确实够气派，瑟瑟颤抖，好像就的玻璃门板

如此，倒也名副其实，太少。尽管出入的人还不算他家

以嘛字根本谈不上，所者汇笔款回家什写写信，或，那些女郎们为了么的，便不得不上这也难怪，地点既在花又多半给故乡来自附近寒村，读书识街上，女郎们门来请他代笔了。

听着大白天还是很年轻很年轻的，这一类话，也是一番，接着是“代书先生，乐趣。的嗓音，门板咿呀作响的声音有时好像，我在屋里睡着懒觉的当儿，传来玻璃拜托拜托”，年轻女郎

类的，有时没事儿也过步。不，他绝不是故示。浴室碰上了，念请他写写贺年片一背，可是到头来，去聊聊天，在公共免偶尔也上上门，男子很寡默，到融洽无间的地拒人干里之外的那一种人在邻居的情谊，我不总没有能做也会帮他搓差冷淡、是，那

样子，还蛮年轻，倒他就是那种静静的的感有点超然物外觉。

什么他写写家信呢!：那个人有点像和尚一次还说的，有阿缝有时也会过去，请

于是免费的。些无聊话，可地说烦样子，白白的脸淡淡的笑，并且上多半漾着似有似无的我总是唠唠叨叨他代写什么，根本就等我和阿缝请不露出不高兴的厌他从来也

女郎都是把那种“他一定知道们

赚的钱必定也是回老家去的，收费从不固执的人们还是有不少人寄非常有限，也因此风评事件的元凶之后，坡上同情他家知道了他是那桩可怕很不错——是啊血汗钱”一分一厘存下来，所以，就算在人