序幕》

常夜灯。花街上，点着

。可是大正注末年，在人觉得凄那个伸入濑户内海的小小港埠里，有一所叫“常夜坡”。寂的风化区，名字就今，一点痕迹都没有了如即使是当时也使

次想起，它总是那么凄常会想起那如今冷，那么了无生气清的灯光。奇异的是活每冷清。到这么一把年纪，到整晚点着的白花花、还常

使我觉得与守丧的的光影，倏地画了条暗的水面上的，花街的，恍如落在幽灯光空茫茫们华丽而凌乱衣着就说是死的灯影吧。那的灯光，不知怎的，竟像。消失—白灯笼那阴惨惨的灯那红艳艳的色彩尾巴就—是和笼罩着女郎光有那么一点相

回光返照吧，就在发港埠，曾经盛极一时；间恢复了短暂的通行到镇上以后路旅客寻找片刻慰起了生命最后的火花，便一件而，这样的繁华地经有过一段只因铁路海的种种船只停靠的注就是往来于濑户内涛声压了下去的大正末年，就像燃全被猛吹的海风和波艳名四播。然时说是一种的叫声、三弦声、醉也是船夫、商贾以及过客的欢笑，。或许也可以时移势易，流年打从宝似水般，那儿也曾永年间籍的欢场，繁华景象。生了那桩事路衰落。女郎们。那儿

聚拢到既白。旦，浑忘东方之也不晓又想起了常夜坡，人们忽地得是什么缘故，坡上的灯光下，狂欢达

可还是个黑暗的年代呢!

到那条来了回响——注等接踵而来，人们就像这种阴暗般拥欢乐。要逃避时关东大地震、大杉事件这地方也带代即将崩溃的声音，给街上，贪婪地渴求一夜

茫茫在清冷而空像是的黑暗污染的生命中的某为了埋葬被时代丧仪式。流。那样子，简直就人欲之些事物而拼命涛告的守的灯光下，夜夜汹涌着

火焰而已但是，那也不过是最后的一阵。

个时代的结灭，也正是那常夜坡的灯光束吞噬一般，相关者之一件的，事件发生一年后是的，我正是亲眼看到一盏灯熄熄了，不再有人提起它。的名字个事代告终，犹如被一大正年花街上最后——嗯，

当时，我夜坡后街的一幢就在常

，与阿缝同居在一起。陋屋

久丈夫就病，在故乡有明媒子，倒了，过邻县的农常着时好时坏的日夜坡工作。为村.岁的年纪了赚一点儿医药费，阿缝那时有三十七八正娶过她的吧。出生地是丈夫，可是嫁过去不她被迫来到

她的男正与其找那些年轻的灯光洗濯过的一副沉希工的倔犟女人，所以细皮嫩肉，又人着实不少，可是她只好在一家还算正得来吧。我也年纪大得望润身子。有微胖的柔男人合心身两许——是的，种年纪，当然不方，便接客，，也不晓得怎反倒跟像我这么个缘故，对我倒是样窝窝囊囊的没用有个正经却被花街的活儿。她毋宁说更她倒坚贞不二，过着一清二白的日子。这样的她、光懂得胡闹的女郎那因她是为软，因此要了生病的老公不惜置经的旅店做着下女身花街打

了一下。不料她也正好因为老，我们就像一前途是的是的此没二话老妻过世不久，我就向有了一抹不安，故况恶活。角悄悄地过起了共同生医药那样，在坡上一化、负担就答应愈发沉重，开始对了。然后，费阿缝试探公病对老夫妻

不，不，关于我的身世!，原谅我就不提了吧

男半女，所以把店店的第我是开始，有一半下又没有一三代里交给掌柜，大约两年前店东，但生来不是邻镇一家布的事。在坡上的阿缝家的日子就流连做生意的料，膝

事这一年顺地一起过日，正是樱一日，阿件发生的时候——找了，我们便缝告诉我她老公过世间大些的屋子，名正言四月是后来子。花纷谢的商量起过些日子——正

不，事件发生好久以前里，扮壁的一位邻居。记挂着那个男子，因为，我就看上去很单薄。正是住在阿缝隔我总觉得那个人的—是的，下面背影—演了某个角色的男子，我要告诉您的事件

在巷子里的暮霭当中融化掉似的。走下去。他那身影，什么东分，有时我会从面傍晚时西的那个男子沿坡路口，看到似乎是要出去买向巷子的窗真的好像会

话一点儿也不假。这

掉了，我才生后，他在拘留所里死绝不是因为那起事件发说这种话。

地记挂着他。儿也不假，才使我那种单薄的身影，一点就是那么奇异

一从我在那家餐厅廊子上偶信哥的背，有么单薄呢?”这话听他那好像故意捡着透灯光照不到的廊上阴暗处离：“信吉的厨师来。前意间回头一看，得凄寂极了。餐馆的师傅叫似的。显过纸门看，阿都像是天，映过来的淡淡素昧平生的人在告别多了，我便也个经常与我来往的艺妓记挂起那个然和他相错而过，无地说阿泷，她常常口头禅般影怎么这起一家小去的背影，连对我这种

轻，对互相打招呼街上那种靠背影来这个女郎影看出他的命运的，息，那时我禁不，··……不，不还年住想，原来不久是从人家的背到信吉去世的消，这位信儿关系也没我从阿泷嘴里听的情形很感兴趣吉师傅和事件一点花有。深有感触。当时我这使我

每单薄的影子。它们已故的信吉的背影，都有着一样人的背会无端地想起过是想说，次看到那个，我就影我只不

那个男的最后是的，是的，事件后不吧。背影，悄悄地，只不由得觉那个暗淡的巷子定他也是在一次告别向我一个人做死前子也死了。想起这一得，说不久，点，我里，若无其事地用那种

子大约衣一般的淡细点和着僧的身子上经常披那模样，那男岁，瘦削不愿见人似的。那么一丝三十五六就像有服，背微驼。

嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

他叫井川久平，看那记得有“井川久住所围墙上伸过去的藤的毛笔字非常我怀疑这不是真名牌。历尽沧桑的模样，也可以看出，那名牌上。但是他住居的平”四个字的名漂亮。叶遮掩住了，可是倒门口却挂着写虽然被从我的

么讲，可是我敢说，这个个认识名字。这坡上住的人，不会有话是几

，独居在一间小往，因此，“代书先居街坊有多少来与邻自然不会里的人，呼书那一行的屋子。代人们只知道，他是干生”这个称已经很恰如其分了

，可是每逢起风来是寂寞极了。璃门板上瑟正显示出”二字，权充广告牌角剥落，在不牢的日子里，总会看到上书“代书靠、咯吱作响的玻张纸，窄的玻璃门上贴着一那张纸的边人平日的生活状况，看那瑟颤抖，好像就要脱落飞跑似的，窄。不愧是干这一行的，字迹确实够气派

不算太少。入的人还实，他家出此，倒也名副其尽管如

在花街上，女郎近寒村，读书识字根本谈不上，所以嘛，那些女郎们写写信，或什么们又多半来自附的，便不得不上门来这也难怪，地点既家请他代笔了。者汇笔款回为了给故乡

是很年轻很年轻的，听天，我在乐趣。，接着是“代书先生，拜托传来玻璃门板，年轻女屋里睡着懒觉的当儿，郎的嗓音，好像还一类话，也是一番有时大白着这拜托”咿呀作响的声音

那一种人。免偶尔也上上门，请有时没事儿也过去聊聊的，天，在公共浴室碰上没有能做到融洽无间的，他绝不，念在邻居的是，那男子很寡默他写写贺年了，也会帮他搓差背，可是到头来，总片一类淡、拒人干里之外的是故示冷地步。不情谊，我不

的感觉。轻，倒有点他就是那超然物外种静静的样子，还蛮年

有点像和请他写尚呢!写家信什么的，有一次还说：那个人阿缝有时也会过去，

代写什么，根本就等于高兴的样子，叨地说些无聊话，可他是免费的。，并且我和阿缝请他从来也不露出不淡的笑白白的脸上多半漾厌烦着似有似无的淡我总是唠唠叨

那种“把他一定知道女郎们都是

之后，坡上的人们还来寄回老家去的，收费从不，也因那桩可怕事件赚的钱必定的元凶也是非常有限人家知道了他是血汗钱”一分一厘存下固执，所以——是啊，就算在此风评很不错是有不少人同情他